离开宁夏前的4小时，我在银川市郊的农村见到29岁的刘亦兵。刘亦兵和其他农村青年一样，都是一副纯朴、憨厚、结结实实的样子，他惟一和别人不同的是，他想飞，而且还真的飞起来了。

    刘亦兵的飞行动机来自于住家环境。他住在银川市红花乡北塔村，这是一个百多户农家的村落，距离北塔村不远的郊区就是机场，而飞机的起降航道就在北塔村上空。刘亦兵从小就喜欢看飞机，放学后，别的孩子在村子里四处玩耍，刘亦兵却喜欢坐在土堆上看飞机，刘亦兵说，飞机给他带来快乐和疑惑，他总是弄不明白，那么大一个东西，怎么就会飞起来呢？怎么又会四平八稳的落地呢？

    小学那年，他有了新念头，他想坐上飞机感受一下飞行的乐趣。他向同村的干部打听，怎样才能坐上飞机？干部回答他，只要有钱，到城里的飞机公司买票就可以坐飞机了；他又问干部，坐一次飞机要多少钱？干部回答得也是干脆：“咱没坐过，不知道”。不过，从这时起，刘亦兵明白只要有钱，就可能飞上天去。

    他开始攒钱，偶尔从父母那儿要了一两毛钱，他都投入一个洋铁罐里，足足攒了一年半，点数一下，有了80多元。他骑上自行车去银川，找到一家航空公司，向柜台小姐询问，坐飞机要多少钱？柜台小姐见到面前这个毛孩子，望了他一眼，随口问他想去哪里？刘亦兵说，随便去哪里都行，只要能坐一下飞机就好了。小姐说，到北京是780元，刘亦兵一怔，连忙又问还有没有便宜一点的价格？小姐懒得理他。刘亦兵有些沮丧地回家，这年他只有13岁。

    因为钱不够而失去了坐飞机的机会，但并没有打败刘亦兵想飞的意志。念初中的时候，他又有了新的想法：既然坐不起飞机，咱就自己造一架飞机，不就是两个翅膀和三个轮子嘛！

    初中毕业后，刘亦兵没有再念高中，因为村子里没有一个人念高中，每个孩子最多念完初中就要下田耕种，刘亦兵也是如此，不过他在下田耕作时，天天都没有放弃飞起的念头。每当和同龄朋友在一块聊天时，他就和大伙谈到飞机的构造，他说，只要有钱他就可以造一架飞机，飞机造好之后，他就载着大家飞上天空，飞到银川；大家听得入神，也觉得刘亦兵的话有理；没钱买票坐飞机，咱就自己造一架，高兴怎么飞就怎么飞，甚至还有人幻想有天可以飞去北京天安门。

    大家有了共同的想法，于是大家就开始凑钱。农村的青年不可能有很多钱，凑了半个多月，总算凑了五、六百元。刘亦兵拿着这笔“航空基金跑去城里买材料，包括了木料、铝管、钢线等等，他兴致勃勃地在自家门前开始造飞机了。

    刘亦兵能够随心所欲地造飞机，最大的力量来自他的父母。刘亦兵的父亲早在他念初中时期就病故了，母亲再嫁，继父是一位医师，是受过高等教育的人。尽管儿子不是亲生的，但他对刘亦兵却非常疼爱，知道这个孩子对飞行有兴趣，虽然拿不出钱来帮助他完成心愿，但却在精神上给予极大的鼓励。刘亦兵的母亲更是全力协助，为了使儿子全心造飞机，她让他放下耕田的活儿，整天时间都投在造飞机的工作上。

    刘亦兵在家人的支援下，花了一个月时间，造出飞机的骨架了，但是他发现机翼上必须覆盖一层蒙皮，可是手里的基金早就花光了，他只有向母亲求援。母亲明白儿子的意思后，毫不犹豫地拿出四条被单给刘亦兵，刘亦兵就把四张被单包在机翼上，看来果然有了飞机翅膀的模样。造好的骨架放在工作架上，他发现还缺少轮子，他老爸知道后，跑去城里买回来三个轮子，都是在从旧货摊上收购的报废人力推车的轮子，轮子虽然太大，但刘亦兵还是装上了骨架，一切都搞定了，刘亦兵心里还在想，没有发动机的推力又怎能飞上去？

    他和老爸商量，是否可以把拖拉机上的发动机拆下来，暂时装到飞机上？老爸一口答应，而且还帮着刘亦兵拆卸发动机，又折腾了一个星期，一架飞机完成了。刘亦兵招来村子里的青年人，大家合力把飞机推到一座晒麦场上，这时大家才发觉到，这架飞机的三个轮子太高，而且翅膀太短，实在不象一架飞机，但是每个人还是抱着希望，希望它飞起来。

    在皮带的拉动下，发动机冒出了浓烟，也发出震耳的响声，但是木头架子却是动也不动。刘亦兵和周边的大人小孩绕着飞机左看右看，就是看不出个所以然来，包括念过医学院的老爸也是摸不清底细，不过最后还是老爸发现了关键问题，他对儿子说：“我看是少了一支螺旋桨”。一语惊醒梦中人，刘亦兵又跑去城里买了最坚硬的木料，自己造了一支螺旋桨，装到飞机上后，螺旋桨开始旋转，而且随着油门加大，螺旋桨的转速也加快，但却无法推动机身向前跑；村子的青年想起抛锚的汽车不是可以用人力推动吗？大家叫刘亦兵坐上飞机前的木板上，五、六名青年在后推动，推了好一阵，飞机还是抬不起头来，这时场子里突起一阵强风，吹得飞机一股劲地往前冲，刘亦兵想刹车也刹不住，大家还以为要飞了，哪知道在快速前进中，刘亦兵已一头载进了一条排水沟里，三个大轮子朝天，刘亦兵则被摔得一身烂泥。第一次试飞，就这么失败了，大家只有收拾残局回家去了。
 
    这次试飞失败不久，刘亦兵娶了媳妇，成家之后，他除了一面照顾耕种，也利用空闲时间到城里打工。打工的目的除了维持家计，同时也是想存点钱再研究飞机。刘亦兵真是个天才，虽然只有初中程度，但他对有关航空方面的书籍都能看得懂；从书本中他了解，一台拖拉机的马达根本推不动飞机，即使一切结构完整，顶多也只能跑动，绝对飞不上天；刘亦兵明白，要飞就得有大马力的发动机。

    有了这个领悟，他每年都在改进他的制造技术。他在旧货摊上找到一具航空模型机上的发动机，有15马力的推力，刘亦兵心想这回应该不成问题了，但是当邀集了村子里的同好进行试飞，飞机确实可以跑了，却拉不起来，刘亦兵这才明白，十五马力的推进器可以推动模型机，必然是他的飞机太重，而且还要加上自己的重量，一个人坐上去，当然不能飞，他和朋友们在不能飞的飞机旁拍了几张照片，也就散去了。

    成为全国知名人物

    到了1995年，刘亦兵已经造了3架飞机，都是在摔得支离破碎后，堆在家中的后院里。虽然刘亦兵想飞的意志丝毫不受影响，可是平时支持他的朋友已经灰心了；而他的父母虽然有意继续支援，也是心有余而力不足。算算看，刘亦兵花在飞机上的钱已经超过一万元，而他们家的被单全部变成了飞机翅膀的蒙皮，结果还是不能飞，他的老爸也在看航空书籍，也摸不透为什么飞不上天？

    刘亦兵的媳妇从早先的支持也转变成反对，主要原因就在花费太大。刘亦兵打工得来的工资全部花到飞机上，而且结婚一年后有了孩子，他媳妇更加不同意再去搞这种不会飞的飞机，不过，媳妇的反对对刘亦兵的影响不大，每当媳妇朝着他发牢骚时，刘亦兵总是面带微笑向老婆赔罪，而且还坚持说：“一定会飞起来！”

    虽然飞了很多次都失败了，但是刘亦兵的名字却随着电视台的频道上了卫星。透过宁夏电视台的报导，很多地方都知道在宁夏有一个想飞的青年，有人写信鼓励他，也有人寄了一些书刊供他参考，对他帮助最大的则是江苏无锡的退休工程师朱学义。朱学义向他介绍无锡市有个单位，有一台美国进口的航空发动机，只用了8个小时，花4000元就能转让。刘亦兵知道后很高兴，经过几次联络，刘亦兵向媳妇表示，这是最后一次试验，如果买了这台发动机还是飞不动，从此他就不再搞飞机了，媳妇点头同意，两口子带着又是凑来的钱跑去无锡，由朱学义陪同去了一家机械公司。公司负责人见到刘亦兵不远千里的来到江南，目的就是要达到研究飞行的理想，认为应该对刘亦兵给予鼓励，于是原先订的4000元，再减了1000元卖给刘亦兵，夫妻二人高高兴兴抗着沉重的发动机返回宁夏。

    刘亦兵有了30马力的发动机，又获得多位对航空有经验人的指点，他知道在制造过程中必须把飞机重心定位、前后配重、机翼的仰角、飞机的俯仰稳定性、操纵可靠性等方面都得重新设计；3个月后，他的飞机推上了住家附近的一条较宽阔的公路上，这天是1996年的4月7日。刘亦兵说，这架飞机的材料也全都换新了，机翼蒙皮采用坚固尼龙布，支架则用铝合金，轻巧又结实，当大伙把飞机推上公路时，天色刚亮未久，经过一再检查，他发动了引擎，他的父母和媳妇都在两旁观望，天太冷，大家都穿着冬装，戴着皮帽，很多邻居也来了，在寒风中，众人都等着看刘亦兵飞上天空。

    在发动机的响声中，刘亦兵坐上驾驶室，小心翼翼地试车，又在公路上滑跑了一会后，7点30分，刘亦兵稍稍加了油门，飞机的速度加快，就在冲过30公尺后，他拉动操纵杆，机头顺利抬了起来，终于腾空而起。刘亦兵飞起来了！他坐在驾驶座上俯看地面特别注意他媳妇，只见她正用劲地拍手，他放心了；他又兴起了一个念头，就是造一架大飞机，载着父母和媳妇去北京。

    刘亦兵告诉我，现在每年都要造一架飞机，但是我来到他家时，飞机的结构全部拆散，因为没有空间停放。每次要飞的时候，还得找来一台拖拉机，把机身运到空地上，再重新组合。飞一次，必然劳师动众，他的父亲总是把自己酿造的葡萄酒拿出来请客，而且还要烧几道菜答谢邻居的协助，他老爸说，开销不小，一年也只有能力飞两次。

    刘亦兵希望能到潘阳的航空学校深造，他说，有了正规的教育，他就必定有好成绩，但是这项盼望等了两三年，还是不见回音。刘亦兵说，对于飞行他是不会放弃的，最近经常出去打工，弥补家庭生活费用，同时也在买书研习，他说，父母和媳妇为了他的兴趣付出太多，他在赚钱之后，早已把家里的床单补齐了，现在最想的就是制造一架4人座小飞机，载着家人和邻居飞到天空看看，让这些没钱坐飞机的乡亲也能享受飞行乐趣，让他们了解，想飞，不再是梦想。