生长在一个什么都缺的眷村，初进电视圈时甚至曾被坚持撤换，如果你好奇王伟忠的脑袋，请来到他的上半场人生，一窥泪中带笑的青春。

每一天，台湾两千三百万双眼睛里，总有几百万双眼睛，勾魂似地注视着他的“产品”，不是被他逗得哈哈大笑，就是被他催断了泪腺。与其说他做的是娱乐服务业，还不如说他卖的是“民生必需品”，少了他，还真的不知道要怎么过日子。

别人忧国忧民，是去参政或经过正式的政商管道给建言；他呢，则是透过一台台电视机放送他的社会关怀，用喜剧“搞革命”，仿讽这个时代。

他是《天方夜谭》里的织故事大师，信口捻来，一个个故事连环包，不管侃到哪里，总是能回到原来要说的主题，收放自如。像苏东坡自评其文，“行于所当行，止于所不可不止”。

混过太保，是军阀（俗称土匪）之后，又自诩为知青，亦文亦侠亦粗亦霸的电视奇才王伟忠，在三十年的电视生涯里，为台湾与华人娱乐文化创造出许多脍炙人口的里程碑。多半的时候，他缔造的纪录，最后也都被自己给打破了。

二十六岁如愿当上最年轻的电视节目制作人，开创了综艺圈里的王伟忠王朝。他创办的金星娱乐公司，如今已成为台湾最大的娱乐制作与经纪公司。从“电视街”、“连环泡”、“我猜我猜我猜猜猜”，到近几年华人世界最红的“全民乱讲”、“康熙来了”、“超级星光大道”等，电视世代的喜怒哀乐，几乎全由王伟忠一手编剧、执导。

一种“混”的精神

这颗脑袋到底是怎么长的？

嘉义东门町的建国二村眷村，王伟忠常说那是滋养他灵魂的娘胎。“我从小就一种‘混’的精神。”王伟忠嗓音低沉多变、字正腔圆，再搭配大动作的手势，看起来又庄又谐。他从小和眷村妈妈混，不但学舌南腔北调，还收藏了竹篱笆内一间又一间说也说不完的人生故事。一长串悲欢交集的故事，宛如一座弹药库，至今还源源不绝提供王伟忠创作的“子弹”。

尽管贵为电视圈“教父”，王伟忠的上半场人生，就像他最爱哼唱自娱的那句歌词，是“含着眼泪，带着微笑。”

他很小就敏感意识到，自己生活在一个阶级分明的世界。在空军眷村，飞官住独门独院大房子、小孩念忠班，军官的小孩念孝班，军阶最低计程车官住小房子、小孩读仁班。他的爸爸是开发动机、卡车计程车官长，住的是ＤＩＹ违建，王伟忠是当然的仁班生。考上文化新闻系后，他一个南部穷小孩，身上带着全家凑出来的两万块到台北，新生训练前一天晚上，在文化校园蓦然看到山下台北繁华的灯火。他发誓，要在台北好好打天下，“有朝一日，要让山下的万家灯火统统认识我。”那豪气，即使现在回想起来，依然滚烫着。

“我的妈呀，没打出个东西要怎么办？那是败家啊！我没有后路可退。”事隔三十几年，五十岁的王伟忠谈起十八岁的王伟忠，那个“光宗耀祖”的巨大压力，还像山一样堵着。

从大二开始，王伟忠不放过任何在电视台实习的机会。他曾经在摄影棚里关了四天四夜没睡觉，走出电视台，抬头看到台北的夕阳，跌坐在台阶上哭起来。为了学电影，他去影业公司打工冲底片，整天泡在充满化学药剂的工作间，其它学生都打退堂鼓了，王伟忠硬撑到最后。刚进入电视圈做节目，做得正顺手，大牌主持人要安插亲戚工作，坚持撤换王伟忠。瞬间，他失业了。

不知道多少次，脾气大、满口粗话的王伟忠气得想冲口说，“我不干了”。可是，每一次他都忍下来。

“即使心里常常在打鼓，我还是硬着头皮走过来，就是要证明我行、我懂、我不土。”这些点滴想想都心酸，王伟忠从来不当恨，“坎坷的命运，最后都变成了我的喜剧。”

笑看悲剧做喜剧，王伟忠的乐观，要归功于他是在快乐家庭中长大。小时候爱顶嘴，爸爸最多就是骂他。考试考不好，爸爸不知如何安慰，没招了，只能呆呆地问他，“你想吃什么？”

对王伟忠来说，在什么都缺的眷村，从来不把问题当成困难，反正“穷则变，变则通”，一切硬着头皮靠创意解决。就像眷村妈妈，会用最便宜的菜，变化出无限多口味的打卤面。

在电视圈，王伟忠以不断变通的创意建立他的核心竞争力。但是，真正让他能“差异化竞争”的，是扛了一辈子的“四年级生使命感”。

和王伟忠合作十几年、年纪小他一轮的知名制作人詹仁雄回忆，初进电视圈时，他看到王伟忠绑着马尾，骂起人来很酷，是所有创意人的偶像。跟随王伟忠工作后，发现他没有屏幕上看起来那么厉害，“偶像破灭了，可是却看到他平凡中的伟大。”

詹仁雄分析，王伟忠再怎么狂野，做节目还是有个框框在，“教忠教孝、四维八德这些事对他很重要。”

王伟忠做节目，一定问“观众为什么要看？”当电视圈抄袭、整人、偷拍、恐怖箱的节目大行其道时，王伟忠却执着做“台湾人在大陆”、“魔法ＡＢＣ”、“全民乱讲”这些有社会脉动的节目。

王伟忠也不讳言，他做节目还是摆脱不了“文以载道”的传统儒家思维。

再见久违的感动

最经典的例子，是去年红透台湾的素人选秀节目“超级星光大道”。

那时，王伟忠观察到大陆戏剧实力慢慢超越台湾，而「超女」这类综艺节目也席卷了华人市场，他严肃思考该如何继续维持台湾综艺竞争力的领先地位。当詹仁雄提出做选秀节目的企划案时，王伟忠立刻定调，这个节目必须为台湾演艺圈找出新一代生力军，让父母相信演艺圈这一行可以做，评审的态度必须“严格而关心”。

“超级星光大道”成为这几年最成功的综艺节目，王伟忠体认，观众看到的不只是年轻人唱歌，更看到年轻孩子发展的故事，他们当中有的家境优渥，有的在单亲家庭长大，有的父母双亡，“这是台湾小孩真实的写照，”王伟忠形容。透过星光大道，他让年轻人了解，“失败没有那么可怕”。

投资拍摄“星光传奇”纪录片的导演李岗就说，去年台湾最大的怪事，是在蓝绿对抗最混乱的时候，出现了真正超越蓝绿的星光大道歌声，让台湾再见久违的感动，创造了一个新的“共同记忆”。

没有王伟忠的社会使命感，星光大道或许不会那么感人。

也是出于这种使命感，王伟忠为台湾演艺圈培养出许多能够活跃华文舞台的人才。王伟忠常说，他从事的行业“不是妖魔不出活”，和他合作的都不是帅哥美女或是大牌，而是各种“奇形怪状的妖魔”。王伟忠就好比那个人人又怕又爱的降魔师，把妖魔摆对位置，念一念咒语（也就是骂一骂），他们就能自己发光。

永远挺在创意这一方

王伟忠曾自剖，他有艺术家的思想、军人的行为，既浪漫又有纪律，既能天马行空乱想，也有落实创意的执行力。在娱乐圈自成品牌的詹仁雄透露，他之所以愿意一路跟着王伟忠，从来没想过换工作，就是因为王伟忠“不怕未知”，在残酷的收视率竞争下，他永远挺在创意这一方，“我们可以一贫如洗的做自己想做的节目，”在詹仁雄眼中，王伟忠是一个能让部属安心、有梦的老板。

王伟忠公司制作的节目，失败的比成功的要多，但是他总是鼓励手下十几个制作人，大家都有本事，“大不了重新再做，”只不过，“前面还要再加一句国骂。”难得搞笑的詹仁雄，模仿起王伟忠低沉的声调笑说。

为英特尔打下世界霸主地位的共同创办人葛洛夫曾说，唯偏执者幸存。王伟忠对喜剧、对综艺的偏执，为他在摄影棚留下了“暴君”的恐怖名声；不过，如果不是他的偏执，台湾的综艺节目，能不能在华人世界占有绝对主导地位？

那么，创下台湾电视史上无数纪录的王伟忠，应该觉得自己很成功吧？

能言善道、说话几乎没有休止符的他，终于停了好一阵子。

“我成功吗？我觉得我还有很多潜质有待发挥耶。”王伟忠得意自己很能说，而且说得很有感情，这是他能舌战大陆老三届知青而不败的重要资产。

虽然是很多明星的经纪人，为他们“规划”演艺生涯，但王伟忠回首过去，他的人生像拼图，是拼出来的，不是规画出来的。能画能编能导能说的他，在娱乐产业找到了自己最舒服的位置，在这里，他重新看到自己的初衷，对每件事情充满好奇，能让他追求这辈子梦想的境界：里表一致、自由自在。

从极其有限的眷村，到无垠无涯的电视，王伟忠的宇宙连环图，还要继续在电视机里说下去。

【天下杂志400期 勇敢，走自己的路，订阅天下杂志知识库】