炒面煮肉会议

就在彭德怀致电毛泽东的同时，中国军队的六个军正冒着漫天的大雪，急促地向三八线——战役即将发起的位置日夜兼程地行进。在没有机械化运输的情况下，中国士兵的两条腿要赶在战役指定的发起时间前到达战场。

第三次战役就要打响了。彭德怀这时仍想着中国士兵们的肚子问题。在朝鲜战场上，中国士兵中流传着这样一个笑话：毛泽东知道在朝鲜打仗的士兵们生活很苦，就给负责前线供应的高岗下了“让志愿军吃好面”的命令。结果，高岗把毛泽东用湖南话下达的命令听成了“让志愿军吃炒面”，于是，志愿军就整天吃炒面了。炒面维系着志愿军士兵生命的最低需求，但同时，因为它缺乏人体必需的多种维生素而导致士兵们患上了维生素缺乏症，最普遍的症状是嘴角溃烂，所以官兵们又说，把这东西挂在树上，“美国的飞机都不炸”。

由于中国军队后勤装备的限制，美军飞机的不间断轰炸，中国军队白天不敢生火做饭，而炒熟的面经过长时间运输却不会变质，士兵携带方面，食用简单，同时能够大批量供应，因此，炒面无意中成为中国军队在巨大规模的战争中所发明的一种野战口粮。

在第一次战役刚结束的时候，东北军区后勤部根据前线的要求，提出了“以炒面为主，制备熟食，酌量提高供给标准”的建议，并且将炒面的样品送到了志愿军前线指挥部。彭德怀尝了炒面的样品之后说：“送来的干粮样子，磨成面放盐好。炒时要先洗一下，要大量前送。”如果让前线的每一名志愿军官兵都吃上炒面，所需要的炒面量是惊人的。即使按照每人每月规定数量的三分之一供应，其数字也已经达到1482万斤，而中国的整个东北地区尽最大的努力也只能供应出1000万斤。东北人民政府为此专门下发了《关于执行炒面任务的几项规定》，《规定》把制作炒面的任务向党、政、军、民各阶层层层分配，各单位每天制作炒面的任务不低于13.8万斤。时值第二次战役即将开始，11月明日，中共东北局又召开了一个专门会议，参加的人员包括东北地区的党、政、军各方面的负责人，中国总理周恩来特地从北京赶来，会议的名称定为：炒面煮肉会议。

“炒面煮肉会议”部署了在一个月之内制作650万斤炒面和52万斤熟肉的任务。在1950年初冬的瑞雪中，中国出现了一个奇特的大规模的群众运动：男女老少齐动手，家家户户做炒面，昼夜不息，炒面特有的香味飘散在中国广袤的土地上。新闻媒体特别喜欢这种热闹，特地刊出了中国总理等中央领导人和北京市的机关干部、人民群众一起炒面的消息，这个消息的意义已经远远超出了为在朝鲜作战的官兵解决后勤供应的范畴，相信地球另一端的美国人看到这个消息后，应该知道这件事中没有任何幽默的成份。

中国军队向三八线急速赶去的时候，正是1951年的元旦新年即将到来的时候。彭德怀向北京发去这样一封电报：毛主席、朱总司令：在您英明领导之下，取得了两个战役的伟大胜利，现正继续努力，争取再打一个胜仗，作为新年献礼。谨祝健康！

中国人民志愿军全体指战员汪洋师长是中国第三十九军所有的师长中惟一——位在抗战时期参加革命的知识分子，他因为年轻。英俊而又文武双全所以特别引人注目。此刻，他的—一六师是第三十九军突破临津江的先头部队。

第三次战役的作战计划经过了反复斟酌，彭德怀最后的决心是：集中志愿军的六个军，在北朝鲜人民军三个军团的配合下实施进攻，粉碎敌人在三八线上的防御阵地，歼灭临津江及其北汉江地区第一线布防的南朝鲜第一、第二、第五、第六师，如果发展顺利，相机占领汉城。

除夕之夜，临津江两岸格外寂静，在江北岸的黑暗中，10万中国官兵蜷曲在雪地的战壕中一声不响。没有人知道在这个特殊的时刻他们是否想到了他们很小的时候在家过新年的情景。尽管元旦在中国人心目中不如春节那般的热火，但是新年毕竟要过年，家家大门上挂着烛光摇曳的红灯笼，全家人坐在一起吃一顿好饭，如果年景好就会有肉和酒。然后年轻人聚集在一起，在暖和的炭火前议论一些平时不大议论的事，比如关于来年的生活——老人们很早就睡下了。在中国，元旦是年轻人的节日，因为究竟是新的一年就要来了，“将来”这个字在年轻人看来永远是朦胧却又美妙的。

1950年的除夕之夜，几十万年轻的中国士兵迎来的是一场最残酷的战斗。中国人民志愿军在抗美援朝战争中发起第三次战役的时间是：1950年除夕。即1950年12月31日17时。

    胜利一次太重要了

美军战史所记载的李奇微的就职演说为：“我坚信，最后的胜利属于我们。这种信念的基础是诸位在以往的联合作战中所发挥出来的业绩和坚忍不拔的精神。我们正在面临着严峻的考验。我们在进攻中必须有坚强的决心，在防御中必须有高度的持久精神。我们必须足智多谋。即使一个排或者一个班的战斗，实际上也影响着全军的作战。纵然指挥官和参谋不在了，也要果敢地继续战斗。不能失去发挥伟大的美国精神的机会。上帝将同诸位在一起。”

在李奇微发表他的充满“美国味道”的演讲的时候，中国指挥官彭德怀正在接近前线的一个山洞里看地图。这位同样年龄已过50的中国军队的指挥官由于长期在阴暗潮湿的山洞里工作，面容与洞壁一样灰暗。各军战役前的开进还算顺利，就是炮兵总是拖后腿，行进的速度太慢！暴露目标被敌机轰炸！每个军都在抱怨炮兵没有全部到达预定位置！炮弹的运输成问题！有的部队还是缺粮！

秘书说，祖国慰问团送来了糖果之类的东西，专门给彭老总留了一些。

彭德怀没回头地说：“我不要！全部送到部队去！”

秘书又说，慰问团还专门给彭总带来了毛皮缝制的护膝，说是彭总的夫人亲自做的。

彭德怀把皮护膝拿在手里，它摸上去很柔软。

参谋前来报告：李奇微今天到达朝鲜。这个美国司令官一下飞机的基本态度就是：一旦实力允许，立即恢复进攻。

彭德怀不由得心里一惊。这时的联合国军刚刚结束全面的撤退，从纯军事的角度上讲，联合国军在撤退后最迫切的问题是寻求一条能够防御的战线，防止中国军队可能的大规模进攻。而事实是，中国军队的这个进攻马上就要开始了。新上任的美军第八集团军司令李奇微在这样的局势下居然说出了“进攻”二字。而实事求是地说，如果此时候联合国军真的具备了进攻的条件，中国军队必定会全线陷入被动。

朝鲜人民军指挥部第三次打来电话，邀请彭德怀去吃除夕年夜饭。

彭德怀说：“现在哪有心思吃饭！”

副司令员洪学智走过来说：“彭总，别老看地图了，咱们杀一盘棋！”

彭德怀说：“不杀！”

目前，联合国军在三八线上的态势是：于横贯朝鲜半岛250公里的正面和60余公里的纵深地带已形成了两道防线。第一道防线为西起临津江口，东经江山，沿着三八线到东海岸的襄阳；第二道防线西起高阳，东经议政府、加平、自隐里，到东海岸的冬德里。这两道防线的后面还有三道机动防线。

此时，美国第十军已经在釜山登陆，加入到西线战场，使一线联合国军的兵力达到5个军13个师3个旅，约20万人。加上南朝鲜的军队，中国人民志愿军在朝鲜战场所面对的敌总兵力为34万人。联合国军的部署是：美第一军指挥两个师三个旅。其第一梯队是防守盐河口至金浦段的土耳其旅和防守临津江口至舟月里段的南朝鲜第一师。第二梯队是美军第二十五师、英军第二十七旅、第二十九旅，分别位于汉城西北的高阳和水原地区。

联合国军军事部署的特点是：南朝鲜军队普遍在一线，而美军在二线。所有的军队都重兵集中在汉城周围和汉江南北的交通要道上，如此的地理防线决定着能守就守，不能则退的战略。于是，对于中国军队来说，第三次战役的关键是：能不能抓住已经摆开要跑架势的敌人。而其中最不能忽略的是：美军能以十分快捷的速度大举撤退，但如果它掉过头来由防御转入进攻，其速度同样是惊人的。

当第八集团军的美国士兵钻进睡袋准备再做一次圣诞老人降临战壕送来圣诞礼物的美梦时，在距离他们并不遥远的一个巨大的矿洞里，志愿军的最高指挥官彭德怀终于把他的目光从地图上移开，有关第三次战役的一切他已经想明白了。

此刻，参谋人员手里已经抓起电话，正盯着手腕上的表，准备下达全线攻击的指令。彭德怀大口地喝着冒着热气的开水，对洪学智说：“大个子！既然人家请，哪有不去之理！去吃饭！吃完饭下一盘！”

被繁重的后勤工作折磨得十分消瘦的洪学智说：“如果你总是拴绳子（侮棋）就不跟你下。”

“错了，应该给人改正的机会嘛。”彭德怀说。

彭德怀乘车前去朝鲜人民军指挥部。

除夕之夜，风雪迷漫。在汉城的李奇微不知为什么突然想起陆军参谋长柯林斯曾反复慨叹的一句话：“伙计，对于现在的战争局势来讲，胜利一次太重要了。”（节选自《远东朝鲜战争》）