旅游 风俗民情 大陆
前门大街的京商浮世绘(组图)
华夏经纬网   2006-04-04 08:28:05   
字号:

 

  不知道前门大街就不是老北京。

  不研究前门大街就弄不懂“京商”的地道

  上世纪60到70年代末,前门大街处于鼎盛期,与王府井、西单并誉为北京的三条“金街”。说起来色彩斑斓、五味杂陈,好比一个折射北京民生、民情的巨型“万花筒”。

  ■北京儿歌“你爹、你妈,给你买了烧羊肉”

  前门西河沿口南,是1775年开业、卖烧羊肉的“月盛斋”。那里的老汤历经二百年传续,鲜香无比、老少皆宜。关于“月盛斋”,有许多文人骚客留下了不少口口相传的歌谣,有大雅亦有大俗。雅的有:“喂羊肥嫩数京中,酱用清汤色煮红,日午烧来焦且烂,喜无膻味腻喉咙。”俗的有:“水牛儿、水牛儿,先出犄角后出头,你爹、你妈,给你买了烧羊骨头烧羊肉―――”这被称为北京儿歌,几乎是全北京的小孩子们都是唱着它长大的。唱归唱,真正大快朵颐的是“月盛斋”烧羊肉,当年大多数人只能偶一为之,倒是“月盛斋”的百年老汤滋养了前门一带的老百姓们。

  记得上世纪70年代,每天一到下午四五点钟,许多前门附近的人家便遣孩子们拿着盆盆碗碗排队,买那冒着热气的羊肉汤。大概是煮了一天的“干货”捞出来,老汤得以出锅外卖。那汤黑糊糊如墨似漆,又“挂锅”又“拉黏”,几分钱买一碗,孩子们端在手里一路疾走,忍不住伸出小舌头去舔,时常就会有好事的路人叹喊“好汤!”脸皮薄的孩子往往红了脸,一溜烟跑走。肉汤端回家可拌干粮,可下面,吃得全家脸上放光,实在是经济实惠、老少咸宜。

  “文革”时,“月盛斋”改为“京味香”,香则香矣,却没了文化味道。

  ■无论领袖、平民,进得“大北”的橱窗都是一种荣耀

  正阳门东南是北京开业最早的照相馆―――1922年的“大北”照相馆。大北的创业人赵雁臣的经营之道是重照片质量,投顾客所好(现在叫人性化服务)。上世纪二三十年代,京剧特火,大北收买了一批旧戏装,让顾客免费扮成青衣、老生、小生、花脸留影,后来又增加了结婚照,广受百姓欢迎。

  60年代,赶上定婚、结婚、孩子满月等,具有里程碑意义的家庭大事件,老百姓才进“大北”的门。70年代,孩子们上山下乡,80十年代上大学都是上照相馆记录人生的重要事件。如果是集体照,人们大多喜欢在照片一角印上一句特别具有时代色彩,读起来又特别提气的话。笔者翻阅曾经在大北照的三张集体照,上面的文字竟都是―――“继续革命永向前”。

  久不照相,难免拘谨,“大北”师傅的逗笑功夫个个了得,再哭、再闹的孩子,拨浪鼓一摇,顿时破涕为笑。再木、再呆的表情经他一幽一谐也会熠熠生彩。“大北”下得胡同也上得厅堂,许多国家领导人的标准照也出自“大北”。那时候,不讲究肖像权,无论领袖、平民,进得大北橱窗都是一种荣耀。

  ■“天安门疏可走马,大栅栏密不透风”

  闻名全国的“大栅栏”位于前门大街的中段,60年代的大栅栏繁华至极,当你站在大栅栏对面的鲜鱼口西口(那里比大栅栏地势略高)对望大栅栏,无论晴雨,永远是密密匝匝、擦肩接踵。好多年后,听一位篆刻大师讲课时冒出一句:“天安门疏可走马,大栅栏密不透风。”如此地道的“京喻”,莫非是前门大街的子民?下课后上前一问,老先生果然祖居前门外粮食店街。

  要问逛大栅栏为什么那么多人?那时候民间流传有这样一个购物口诀:买鞋内联升,买帽马聚源,买布瑞蚨祥,买表亨得利,买茶张一元,买咸菜要去六必居,买点心还得正明斋,立体电影只有大观楼,针头线脑最好长和厚―――说来说去,都没离开前门大街那块风水宝地。

    漫长的计划经济下,市场价格高度统一,老百姓的经济状况相差无几,更没有什么类似“赛特”一类的贵族商场。同样的商品,老字号里质优品种全,所以,人们买根酱萝卜也非去六必居排队。这种“穷讲究”,就是北京人追求的“玩意儿地道”,老字号扎堆的大栅栏不兴旺也难。


现在许多前门大街的老字号都被广告淹没,远远望去像一条巨大的彩墙 
 

解放前的前门城楼。(资料图片)

 
旧京大栅栏是商家汇聚之地(资料图片)

@pages@


旧时的盛锡福帽庄(资料图片)


    ■前门大街的两件“镇街”之宝

  大栅栏东把口有个“公兴文具店”,那是前门一带多少代学童们的“痴迷地”,三分钱一支的铅笔,五分钱一个的田字格本,不知成就了多少有志少年的文学之梦。60年代末,一种做成雨伞形状的,几角钱一支的造型圆珠笔在学童中风行,拥有一支,插在胸前口袋上便有了傲人之资。由于买不起,笔者一日趴在公兴的柜台前过眼瘾,没多一会儿,竟有七八个同学陆续在这里邂逅,呵!敢情都是来过瘾的。

  1937年开业的“盛锡福”帽店宣传有方,很多人知道“盛锡福”缘于这里曾经做过的七顶帽子:

  他们曾给毛泽东主席做过一顶将校呢圆顶帽。

  他们曾为陈毅外长出访印度尼西亚做过一顶金丝草草帽。

  他们曾为周总理去莫斯科访问做过一顶水獭皮帽,他们曾为刘少奇主席去莫斯科访问做了一顶美式圆檐皮帽。

  他们曾为朝鲜金日成首相做过一顶海龙皮帽,他们曾为印度尼西亚苏加诺总统做过一顶三羔皮帽。

  以上帽子好是好,但老百姓们无缘一见,“盛锡福”非常懂得实物广告的妙用。60年代,“盛锡福”的小小橱窗里,长年摆放着一顶标价大概五百元的“海龙帽”。

  那年头儿,白石老人的一幅画在琉璃场几百元亦可得。五百元的震撼力实在了得,那帽子上挺立的海龙毛,根根放出晕眼的豪光,连同大栅栏同仁堂一对价值千元的鹿茸,被百姓们看作前门大街的两件“镇街”之宝。数不清的北京人在此橱窗前驻足良久、咋舌惊叹。“盛锡福”的大名也随之深入人心。

  ■“粗粮细做糕点”

  大栅栏对面有家兼卖糕点的水果店,60年代日子窘迫,许多水果久卖不掉,蔫得起褶,店家遂贱卖处理。因其经济实惠,总被一抢而光。

  那时候,夏日里西瓜大多是切成牙卖的,一角一牙,水果店专设一收容瓜皮的铁皮箱子,上留一宽一窄两个缝儿,宽的扔瓜皮,窄的吐瓜子。但总有许多孩子拿着脸盆、土簸箕你争我抢,巴巴得等待你往里吐瓜子,许多薄面人因此食而不知其味。那瓜子晒干后可以卖给糕点厂做果料,补贴家用。

  水果店南侧的“正明斋”建于同治三年(1864年),那里的满汉糕点非常有名,其萨其马、芙蓉糕之类无须赘言,倒是一毛钱一个的“甜圆面包”让许多同龄人记忆深刻,孩子们春游时,若是谁带去一个,马上会强烈聚拢许多贪婪的眼球。60年代困难时期,人们只有持“点心票”才能在那里定量购买不多的一点糕点。后来,干脆推出了一种“粗粮细做糕点”,那用玉米面做的蛋糕有形无味,掰开即散,扎扎拉拉的有一种莫名其妙的口感。尽管如此,仍会一抢而光。在那个饥馑的年代,人们难享口腹之福,吃“点心”算是一种奢求。

  ■“高级特味户”全聚德

  全聚德烤鸭店创办于清朝同治三年(1864年),创办人是杨全仁。相传“全聚德”原本叫做“德聚全”,是个位于前门大街卖干鲜果品的店铺,生意不好,最终倒闭。清朝同治三年,以经营生鸡生鸭为生的小贩杨全仁,将此店铺买下,开始经营烤鸭和烤炉肉。

  开店前,一位风水先生围着新店转了两圈后站定说:“这是块风水宝地,前程不可限量,只是此店以前甚为倒运,要想冲其晦气,除非将‘德聚全’的旧字号倒过来,称作‘全聚德’,新字号才能上坦途。”杨全仁一听正合心意,一来自己名字中占有一个“全”字,二来“聚德”意为聚拢德行,可以标榜店铺做买卖讲德行。于是,闻名中外的老字号“全聚德”就这样诞生了。


全聚德烤鸭店(资料图片)

@pages@

 
最早的老正兴是由无锡人蔡正仁、卓人兴于清末同治元年(1862),在上海合伙开办的。主要经营上海菜。以烹调技术考究、精细、美观、口味咸甜适宜,浓而不腻,菜品独特,擅长烹制河鲜海味而闻名。1956年根据周恩来总理在北京开个老正兴的建议,将上海福州路“大西洋西餐社”和上海知名人士徐菊生聘请几位有几十年经验的烹调师、面点师和服务师,迁址到北京的前门大街。(资料图片)

     60年代,在前门大街附近居民的眼中,大栅栏对过的“全聚德”似乎总是给外国人开“专场”。头天见到外国友人来访的照片,第二天兴许就能在“全聚德”的食客中对上号。附近几条胡同的孩子们吃过晚饭,总有人大呼一声:“噢,上全聚德看大鼻子去喽!”众人便山呼尾随而去。

  全聚德前豪车拥簇,亮闪闪转门开处,隐隐透出里面七彩的杯盘灯盏,勾起孩子们的万丈饕餮豪情。北京烤鸭遂成为老北京们可欲而不得的虚幻美食。

  60年代末,全聚德曾经作为餐饮行业的“高级特味户”,不收食客的粮票。为此,每天黎明时分门口便会排起长队,甚至还出现了倒卖号牌、帮人排队的“投机倒把分子”。后来,索性还是收开了粮票,食客立马锐减。全聚德还曾经卖过5元钱一份的盒饭,意在让北京的寻常百姓也尝尝鸭鲜,但吃客寥寥。如今,北京烤鸭早已成了寻常百姓家的盘中常物,外地人也可以随便买个“保鲜装”拿回千里之外的老家用微波炉热着吃,真是烤鸭依旧,换了人间。

    ■布衣素食年代的老正兴的“小笼蒸肉”

  上海迁京老正兴的“小笼蒸肉”,曾经勾引过前门一带人的馋虫。60年代,老正兴做“小笼蒸肉”的操作间,只有一块玻璃与前门大街相隔,隔着玻璃可以看到里面终日雾气蒸腾的“小笼蒸肉”。铁锅滚水,上铺一块铁片,片上有数个孔洞,每一洞上叠罗着十几屉巴掌大的蒸笼,糯米蒸肉的香气透窗而出。引得不少腹中空的人,在玻璃窗前久站。在那个布衣素食的年代,可欲而不可得肉者多矣,那喷喷香的小笼蒸肉曾是好多北京人心中的“满汉全席”。

  前门大街的店铺,大多与名人有很多历史瓜葛,久而久之,成为卖点。据说,上海老正兴菜馆的迁京是源于周总理的“撮合”。据说,1955年,周总理和陈云副总理在陈毅市长陪同下,来到上海东号老正兴就餐,在品尝了“青鱼下巴甩水”和“青鱼秃肺”以后,连连称赞,临走时,周总理同服务员一一握手,并说:“老正兴的菜确实好,要好好地保持这个风味。”

  回到北京后不久,周总理建议北京市的领导说:“北京能不能也搞个老正兴菜馆?”于是,1956年经北京和上海两市领导协商,将位于上海西藏路以东,四马路的老正兴迁址到北京前门大街。

  同为餐饮业老字号的都一处烧卖馆,也是北京有名的百年老店之一。坐落在繁华的前门大街36号,始建于乾隆三年(1738年),距今已有250年的历史。“都一处”店名相传为乾隆皇帝所起。

  相传乾隆十七年大年三十晚上,乾隆皇帝从通州微服私访回京途经前门,所有的店铺都已关门,只有“王记酒铺”仍在营业,便进店用膳,由于路途劳顿,酒菜口口入味,甚兴。回宫后亲笔题写了“都一处”店名,将其刻在匾上,几天后派人送来。从此“都一处”代替了“王记酒铺”,生意十分红火。“都一处”后来又经历了多次装修翻建,1964年扩建后的新楼为两层,营业面积达170平方米。同年秋天,郭沫若到店观赏乾隆御赐的虎头匾后又为“都一处”写了新匾。

  因名人而得名,因名人题字而得名的店铺在前门大街比比皆是,出于历史的原因,很多不为人知,譬如严嵩题写“六必居”的故事脍炙人口,但吴佩孚题写“盛锡福”就很少有人知道了。说到这儿卖个关子,有兴趣,您去前门大街看看牌匾,里面学问深了,哪块都不白给。


六必居是山西临汾人赵姓于明朝嘉靖九年(1530年)创办的。店堂横匾"六必居"三个大字相传是明朝大奸臣、书法家的严嵩书写。

(关于"六必"的解释有许多,有人说,六必居是六个人合伙开的买卖,托人求严嵩写牌匾。严嵩认为六人"六心"不好,所以在"心"字上加上了一撇成了"六必"。还有人说,六必居是六个寡妇开的,这纯属无稽之谈。对"六必"的解释有两种是可信的,其一是,最初六必居是个酒锅坊,它们酿酒必须齐全,下料必须优良,泉水必须香甜。其二是有人说,最早六必居的后厂酿酒,前店除卖酒外,还卖柴、米、油、盐、酱、醋等六样人们的日常生活必需用品。所以叫"六必居"。)

@pages@


清末前门大街


  ■“大人玩着没意思,小孩子见了打都不走!”

    前门大街总有一些非国营的游商、散贩,就是在高度计划经济和“打倒一切”的“文革”时期也没有被完全禁绝。由于在天子脚下、天安门畔,这种“个体经济”曾遭受猛烈的围剿,但他们生命力超强,他们特别讲究“商道”,与国营商铺中的冷面买卖迥异,遂成前门大街人文一景。

  正阳门西南,现在的“大碗茶”那片儿,天一擦黑,就有一瘦高男人(孩子们管他叫前门老二)叫卖“小孩摔跤”。那人五指捭阖,两个手指头高的“小孩子”便擦着地皮激烈抱摔,闪、转、腾、挪,招招到位,时不时一个大背挎招来满堂喝彩。架不住孩子缠,大人们两毛钱一对买回家去,灯下一照,不过几根染了颜色,画上眉眼,细线相连的秫秸秆。操控那根黑色的细线,那小人竟已腿脚僵直、半身不遂,先前的古怪灵精已经无影无踪。觉得不值,去退,那人便扯脖子喊叫:“小孩儿玩意啊,大人玩着没意思,小孩子见了打都不走—————”其中“打”字咬牙读出重音,同时捋胳膊挽袖面露凶光,文气一点的退货者大多心虚气短、愤懑而返,算是一种霸王买卖吧。

  ■交换像章的“黑市”

  大北照相馆东北,曾有一个空场,60年代,那里曾经一度成为交换毛主席像章的“黑市”。星期天,那里人头攒动、摩肩接踵,颇为热闹。人们将各类主席像章一排排别在咔叽布、大红平绒上,抖动着发出丁当声响,去寻找交易对象。多是以物易物,很少动钱。他们一般用“小头儿”(早期的小型的主席像章)作为一般等价物去换“大头”(较大的一种像章)以及“全国山河一片红”、“为人民服务”等像章,三换一、十换一、百换一,不一而足。不雅的称谓,混乱的自由市场,构成了对伟人的大不恭,于是有了一次又一次的查抄。突然间,戴着红袖标的人们就会从天而降,劈头夺下像章,鉴定了交易者的出身后(倘若出身不好,将受到更严厉的惩罚),架着胳膊就地游斗。

  顿时,空场上一片喊叫、追逐,暴土扬场、哭地喊天。但被查抄后的黑市几个小时后依然如故,实在令管理者头疼不已。那个年代尚且如此,彻底杜绝一切原始的商品交换看来绝非易事。

  上世纪80年代后,随着众多时尚商区在北京的崛起,曾经繁盛的前门大街渐渐成为一条落寞的金街。许多商场只顾租赁柜台弄得特色全无,好多商店成了价廉质劣品的集散处。街上卖发票的、散名片的、卖假烟的、卖老玉米的、乞讨的不一而足。眼下,北京前门大街改造工程正在进行,改造后的前门大街会是什么样子?许多见识过前门大街鼎盛气象的老北京们心生疑窦,担心把个犄角旮旯沾满历史余辉的去处整“串了味”,变成有形而无韵的建筑仿品。其实,只要是京腔京韵作为前门改造的伴奏曲,我们就不会失去纯粹的前门大街。

  历史背景

  前门大街形成于元、明,到清乾隆时已是“货如山积,酒榭歌楼,欢呼酣饮,恒日不休”。民国后,历经战乱、几度萧条。解放后,百业俱兴,底蕴厚重的前门大街老字号开始显露光彩,细细说开去,就是一张老北京市井风情图。

  本期“悠客”出场:作家步雄

  上世纪60年代,教了半辈子书的父亲因出身不好被下放到珠市口的一家绸布店去看仓库。他经常牵着我的手走过长长的前门大街,给我叙说每一个店铺的历史掌故,点评我们亲眼所见的大事小情。一月月、一年年,走过新奇、走过繁华,也走进过它的落寞。前不久,偶经前门大街,见那里正进行全面的改造,但愿不要失去了它的原貌,就像一个世纪老人脱下长袍马褂,穿上一身簇新的五彩戏装。

  文中讲述的大多是六七十年代的事情,那是它的鼎盛期,最具老前门的感觉。前门大街倘若入画,应该是那种看得出铅笔稿的水彩画。淡淡的、罩在落日的余晖中金黄一片,那种空灵、辽远,能够纵深几个世纪的感觉,非地道的老北京不能透解。


前门大街五牌楼(资料图片)

来源:《北京青年报》 作者:步雄

 

责任编辑:

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
热点热线
  更多
    从冬天就开始盼啊盼春天,当满眼的花朵在阳光中跳跃的时候,终于深深吸一口气,闻闻那属于春天花朵的清香,...
    花飞草长,浅草泛绿,春天,各种花卉相继盛开。清明的到来,让繁忙的人们有了喘息的机会,利用假期和朋友们...
两岸导航
   
各地热点
  更多
·中央和国家机关公车压减逾6成 29省份车改基
·玉树市:从新城到“星”城 五年创造高原大
·为减少建筑垃圾等 成都到2022年底全城只卖
·北京市公安局办警犬集体生日会 吃特制蛋糕
·“巨型稻”2.2米高 中科院推出高产水稻新
·中国天眼FAST首秀引瞩目 已超额完成年度试
·故宫养心殿“比武”选木匠
·双降15%:京津冀打响秋冬蓝天保卫战
·北京房山线北延工程2019年年底开通 首用降
·百余城发布150余次调控政策 热点城市房价持
热点排行
   
丽江市长:古城不得将“艳遇”“走婚”当成
燕郊至北京东站临客开售 北京东站前没公交
土耳其热气球事故遇难中国女孩:年仅23岁
北京求姻缘最灵的四座寺庙
北京十大绝对好吃的隐秘餐厅
感受海底世界魅力 中国最大的五个海洋馆(
傈僳族的弓弩制作技术
北京购物天兰天尾货市场血拼 惊人低价人气
香港购物商场大全
广州三大服装批发市场血拼攻略
  精彩视频   更多
---华夏经纬网版权所有---