邮箱  密码
  用户名  密码
安徽 | 重庆 | 贵州 | 海南 | 湖北 | 湖南 | 江苏 | 江西 | 天津 | 黑 龙 江 | 河南
宁夏 | 青海 | 山东 | 山西 | 陕西 | 四川 | 新疆 | 浙江 | 辽宁 | 新疆兵团 | 广东
网站导航
香港镜像
繁体简体
当前位置: > 青年连线 > 校园书趣下

《难为情》:一种日渐稀缺的文学表情


2004-09-02 15:04:38         华夏经纬网

  时下,青春文学的流行,正像彰显个性的青春一样衣袂飘扬,意气风发。写作者队伍的日渐庞大和读者近乎痴迷的追捧,都成了这个时代一种让人难以忘怀的文学记忆。我为那些怀揣青春梦想的青年写手的激情和勇气而感叹,他们几乎是从厚厚的课业书堆里一转身,就毫不犹豫地扎进了书写青春的叛逆、书写青春的欲望的队伍里。反叛和欲望,这两个词似乎天然与青春有着某种联系,而打上青春烙印的反叛和欲望,又总会给人以无穷的想像空间。在某种程度上,这种对青春的反叛和青春欲望的书写,本身又成了一种欲望和反叛的象征。很多的青春文学,正是以这种书写,来表达着他们自己的现实或理想的愿望。《三重门》是对现有教育体制的反叛和逃逸,《梦里花落知多少》是对欲望的青春书写,《樱桃之远》在梦想和欲望的交错中,表达着作者的古典理想。我们熟悉的还有《陶城里的武士四四》《爱与痛的边缘》《幻城》《点击1999》《只爱陌生人》等,一大批80年代生的青年写手们,他们的文字充满了锐气,他们的表情张扬而自信。他们的出现,的确给沉闷而缺乏创造力的当代文坛带来了活力。这些作品,不知道被多少正在奋笔直书的青少年写手奉为典范,摆放在了他们的床头、桌上。甚至在有的学校里,语文老师出于升学的考虑,鼓励自己的学生放手学习韩寒、郭敬明,不惜牺牲高考前的学习时间给他们的写作提供各种机会。但是,当这种对反叛和欲望发育尚不健全的书写,因为各种原因的复合而成为了一种欲望,而这种欲望又不是纯粹的文学表达上的冲动时,青春文学的未来,的确有点让人担心。

  正是在这个时候,我读到了刘?的《难为情》。老实说,作家出版社对于该书的宣传定位是不够有力不够吸引人的。他们显然想打造又一个韩寒(出版意义上的),然而刘?不是韩寒,他们在很多地方,都有着明显的差别。《难为情》写了一个名叫方思哲的男孩,从高二到大二的学习生活经历,其中有朦胧的爱情,有对现存教育制度的反叛,有一个青春骚动中的男孩的热情、好奇和对现实社会的强烈参与的渴望,有与青春一起骚动的心理生理上的欲望,也有一连串的挫折后的反思。正是这种反思,让它有了区别于其他青春文学的可贵表情:难为情。它让我们看到了一个青春个体对自己、对人生的认真思考和想要对自己所做所为负责任的态度。小说中的难为情,既有表层的针对某件没有做好的事、有失面子的事的难为情,比如声势浩大地去参加物理奥赛却空手而归;也有深层的,那就是对自己在较长一段时间内的作为和自己的人生态度的反思和难为情。虽然这本小说用了一种文白夹杂的叙述语言来展开它的故事,而且作者有意让方思哲、秦圣和齐颀用上了《红楼梦》人物的语言。并且小说中出现的“联句”场景,也很明显地表达了作者在这个方面的努力。当责编向我介绍该书时,也一再强调,小说的语言非常有特色。的确,我承认这是特色,也是一种努力,是当代青年一种生涩而艰难的努力,甚至这种努力里还有一种莫名的力量和类似乎困兽要寻找出口的冲动,也正因为这种艰难和生涩,而让人对小说多了几分喜爱。因为它没有语言上的世故和世俗圆滑的。但我仍想说,这并不是这部小说最主要的特点和它最吸引人的地方,它的独特还是在于它的难为情。当小说主人公方思哲浑浑噩噩地过完了一年的大学生活后,他终于开始审视自己的过去,检点被自己挥霍掉的青春时,作为读者,我终于松了口气,起码,他还有三年时间可能不被挥霍掉。我终于看到了一本想要对自己负责任的青春小说。

  “反思”可能是当下出现频率高的几个词之一。当下文坛各种各样“反思”的沉渣泛起的时候,我们却发现,当下的文学,尤其是青春文学中,已经很难见到真正的“反思”了。虽然老祖宗说“吾日三醒吾身”,而自省、自律也向来被视为民族的美德,可现代人似乎已经习惯了在彰显个性的旗帜下,大胆表达欲望,勇敢地表达自己反叛的诉求。那些曾经犹抱琵琶半遮面的东西,现在都可以直白而勇敢地说出来了,尤其在青春文学中。对现实的不满,对现有体制的指责,对现存社会准则游戏规则的反叛,对欲望(虽然欲望有时候是社会进步的动力)或者阴暗的、脐下三寸欲望的毫无顾忌的表达和抚摸,我们看到的,是一片不负责任的面孔和赤裸的表情。于是,在一片尘土飞扬中,文学浮躁了,写作者浮躁了,作者不为自己的文字负责,不为自己的欲望书写负责,作品中的人物也只是为了完成一场欲望的诉求或反叛的表演。那么,欲望之后、反叛之后呢?

  破坏而不负责重建,表达欲望而不对这种表达负责,这都是我们习以为常了的文学表情。正是在这点上,我们应该感谢刘?,这位依然在读的理工大学生,他没有被潮流裹胁,而是坚定地表达出了自己对于挥霍青春的难为情。尽管在小说中,我们也能感觉到,作者这种难为情的表情还有那么一点模糊和不确定,这种模糊和不确定可能来源于作者对现有准则、秩序的迷惑和自身参与现实的愿望。但这,已经够了。就像小说中方思哲、齐颀共同完成了那首用来表达他们感情的《难为情》,我们在其中看到了源于青春的冲动、反叛,也看到了与生命同时降临人间的每个生命个体应该有的责任感。对生命负责,对自己负责,对社会负责,这是小说传递出来的模糊却让人欣慰的信息,也是今天青春文学中异常珍贵的情怀。

  难为情,是现在社会中一种日渐稀缺的表情。我们现在评价一个好人、一个纯洁的人,往往会说,因为他还会脸红难为情。同样,难为情也正成为当下文学表情中的濒危物种。文学被使命、苦难、腐败、欲望占满了,而在这些拥跻的表情上,是很难看到来自于作品人物的、来自于作者自身的难为情的表情的。难为情意味着一种最基本的自省和责任感,社会、人、文学如果没有了责任感(不同于使命感,也有别于社会责任感这个偏正词组),那么,所有的书写又是为了什么?难道仅仅只成为一种当下欲望的表达方式?

  感谢刘?的《难为情》,虽然这是一部在语言、结构上都还带着稚嫩的小说,但它却提醒我们:不要忘了还有一种珍贵的文学表情,那就是难为情,它提醒人们对自己所做的事情负责。同样,在今年的青春书写中,还有一些作品也让我们感受到了青春写手们求变的要求,如肖铁的《飞行的杀手》,周嘉宁的《夏天在倒塌》,苏德的《钢轨上的爱情》,他们对原有表达写作深度的改变和对自我的内省,无疑是青春文学、也是读者的收获,让人对青春文学生出新的期待。文/刘廷页

  新浪读书


 
发送给好友】【打印 】【 关闭窗口
  发表评论
网站简介 广告服务  联系方式  用户留言  设为首页  法律顾问  建站服务
Copyright  2007 By www.viewcn.com & www.huaxia.com
版权所有 华夏经纬网 京ICP证010602号