|
如果你有幸年轻时在广州生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为在中国,广州是一个比较自由的城市。
你已经看出来了,我是在模仿海明威。功成名就的作家海明威,在回忆清贫上进的文学青年海明威时,对曾经厚待他的巴黎一往情深。后边那一句的原话是,“巴黎是一个流动的圣节”。广州当然不敢担当这么高的荣誉。
中国倒是有一个城市被称为东方的巴黎,但就我个人的生活经验而言,我得把这段话改为“如果你不幸……”才合适用来描述它。因为在我看来,海明威所珍视的,是文学艺术所需要的那种自由自在的、富有创造性的氛围。
广州深为人所诟病的是它的脏乱差。这脏乱差也要分为两个方面,一个是应该诅咒的,即市政管理的无序,社会治安的失控,行为举止的不良;另一个是应该赞扬的,乃城市所具的包容精神,市民所持的平等意识,浸透在每一块砖石里面的市井文化,和弥散在每一条街巷后面的自由感觉。
为脏乱差辩解当然是极不明智的,不过到过巴黎或者纽约的人都知道,香榭丽舍大街也好,第五大道也好,肯定不如深南大道那样光鲜,不如南京西路那样整洁。至于那里的地铁站台,涂鸦的涂鸦,卖唱的卖唱,简直是乱七八糟,不像我们这里总是听见广播里在喊“共同抵制乞讨和卖报,共创文明的乘车环境”。
在广州,我常常乘车到购书中心,然后步行到天和广场购物,其间要经过一个地下通道,通道两边总是拥挤着各种各样的人,乞讨的,卖唱的,摆地摊的,闲荡的,只要不是治安清理的重要日子,大多相安无事,优游自在。每当到此,我都觉得这才是一个文明环境。一个城市文明不文明,并不是看它的街上有多少达官贵人、高级轿车经过,而是看它是不是让流浪汉也过得快乐。
广州街头最不堪的景象,是即使在高楼林立、华光丽影的天河区,也有那么多衣衫不整甚至蓬头垢面的人充斥其间。这是跟巴黎纽约所不能比拟的。不过不要忘了,那些城市里高雅时尚的人们挤满街头,并不是政府专门挑拣来美化市容的,而是因为人家本身就是那样的,有钱买衣服,有地方受教育,哪怕是乡下人。
有一个旅游网站介绍说,“广州在远古时曾是一片热带和亚热带的森林”。这真是一句地道的废话,远古时是森林的地方有多少?是荒漠是海洋又有什么关系呢?不过我倒是很喜欢这个介绍,不是因为白云山上的密林浓荫,不是因为街道两旁的奇花异草,而是因为它让人想到那句话:林子大了,什么鸟都有。这个城市本是世俗文化的天堂,但同时也有小资生活的榜样,有风花雪月的歌吟,也有铁肩地道义的文章。
北方有人把佶屈难懂的粤语戏称鸟语,其实站在粤语的立场看,普通话又不何尝不是另一种鸟语?而广州,是我见过的最没有语言歧视的城市。在北京、上海甚至一些小城市,在某些场合,本地方言总是显出排他性的优越感来。学习地道的本地话,成为外来人不仅在日常实用上,更在精神认同上安身立命的奋斗目标之一。在广州,鸟语与鸟语之间,互相信守着一种不卑不亢的准则。学习粤语,更多是为了纯粹的便利、知识甚至娱乐的目的。(21CN旅游
)
|