军事 军史钩沉
太空漫步第一人忆12分钟冒险:当天瘦超10斤
华夏经纬网   2015-03-25 15:22:37   
字号:

  对苏联宇航员列昂诺夫来说,半个世纪前那场历时12分钟的太空漫步尽管短暂,却是人类进军宇宙的一大步。这一壮举也因此超越了政治藩篱,为后世传颂。

  1965年3月18日,苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫完成了人类历史上的壮举——成为“太空漫步第一人”。50年后的今天,回忆起那场12分钟的短暂冒险,他依旧心潮澎湃。

  宇宙中的一切过目难忘

  今年80岁的列昂诺夫精神矍铄。时至今日,他依然清楚记得自己拥抱太空的感受。

  “地球是圆的。”列昂诺夫告诉法新社,从黑暗的太空俯瞰地球,他惊讶地发现,祖国苏联清晰可见,“我立刻看到了黑海和克里米亚半岛,然后向‘左’看到了罗马尼亚、保加利亚,还有一小部分意大利。这副印在脑海中半个世纪的画面,不是地图,而是我亲眼所见”。

  “我还找到了波罗的海和我生长的加里宁格勒湾。”透过护目镜,列昂诺夫贪婪地观察着浩瀚的宇宙,“星星围在我身边,阳光极其刺眼,光线好像成了身体的一部分。”

  “天地间仿佛只剩我一个人,整个世界万籁俱寂。”列昂诺夫在接受“今日俄罗斯”网站采访时承认,进行太空行走过程中,绝对的死寂令他心生恐惧。“我可以十分清楚地听到自己的心跳和呼吸,现在想起这种感觉,我依然感到难受。”

  无论如何,这段珍贵的经历永远铭刻在了他心中。“每每想起在太空中见到的一切,我就会心跳加速、呼吸困难。”

  美苏航天竞赛在此定格

  列昂诺夫走入太空的一幕,是美苏冷战这部“连续剧”中的一个小高潮。彼时,两国在各个领域展开了激烈角逐,自然而然地催生了一场以探索宇宙为目的“太空竞赛”。相继将各自的人造卫星送入太空后,载人航天便成为它们的下一个目标。

  1961年4月12日,尤里·加加林乘坐苏联“东方1号”飞船进入地球轨道,成为人类历史上首位货真价实的宇航员;此后仅23天,美国人艾伦·谢泼德就乘坐“自由7号”重演了加加林的成功。以微小的差距输给苏联,在太空竞赛中落后的美国倍感焦躁。

  此后不久,华盛顿就公布了“阿波罗”登月计划的宏大蓝图;几乎同时,时任苏共第一书记赫鲁晓夫也发话,要求苏联在航天事业上取得更大成就。随着美苏航天竞赛趋于白热化,如何“让人类像水手遨游大海一样徜徉太空”,被双方决策者不约而同地纳入视野。

  如今看来,在这场竞赛的前半段,苏联一度领先。美国人还在为太空行走做准备工作时,列昂诺夫和同事帕维尔·贝尔亚耶夫就已乘坐“上升2号”载人宇宙飞船飞向了苍穹。

  苏联“航天之父”谢尔盖·科罗廖夫“钦点”了当时刚到而立之年的列昂诺夫,相信他有能力完成太空行走的神圣使命。“在几次模拟飞行中,我的得分都很高,我还懂得绘画,这种技能在航天领域并不多见。”列昂诺夫如此解释自己脱颖而出的缘由。

  美国《时代》周刊这样描述列昂诺夫:来自西伯利亚煤矿区的他,也许从一出生就注定是个传奇;列昂诺夫的妈妈有9个儿女,因此荣获“光荣母亲”勋章。长大后的列昂诺夫早早加入共青团,考上飞行学校,完成了115次跳伞,进而成为苏联最早的一批航天精英。

  太空漫步背后险象环生

  尽管列昂诺夫足够优秀,但进入太空的实际过程依然充斥着不确定性。“上升2号”发射前夕,经过18个月强化训练的列昂诺夫正踌躇满志,却得悉飞船可能有点问题。此时,摆在他面前的只有两个选择:继续等待9个月,或者坐上有缺陷的飞船“拼一把”。

  当时,美国的太空行走计划已进入最终阶段,苏联没有多少时间可以浪费。“我们选择了后者,这与勇气无关,我只知道自己必须这么做。”列昂诺夫告诉英国《卫报》。

  1965年3月18日10点整,“上升2号”顺利点火升空,不久便进入既定轨道,开始自由飞行。时不我待,全身披挂的列昂诺夫小心翼翼地打开气闸舱的舱盖,由一条15.35米长的特制安全带拴着,踏出了人类迈向太空的第一步。

  辉煌壮丽的宇宙让列昂诺夫有些迷失,而当他冷静下来,一连串麻烦已接踵而至。他发现,出舱后的气压差令宇航服急骤膨胀,“8分钟后,我明显感到宇航服的变化……我的指尖感受不到手套的存在,我的脚在靴子里晃荡,我甚至无法按到相机的快门。”

  飞船一点点接近日落轨道,宇航员必须在暗夜降临前返回。然而,肥大的宇航服将他卡在了舱外。知道时间紧迫,列昂诺夫飞快地计算一番,果断调低了宇航服内部的压力。

  “所有可能的后果我都知道,可当时的我别无选择。”列昂诺夫告诉“Collectspace”网站,按规定,他该向莫斯科地面控制中心报告自己的任何举动,但为避免引发恐慌并没这么做,“那种情况下,没人能帮我。”

  好不容易挤进舱门,另一个问题又来了。由于事出仓促,列昂诺夫让自己的头,而不是脚先进入舱内,他需要把自己“掉过来”。这个在地球上再简单不过的动作,到了太空里却成为严苛的考验——膨胀的宇航服几乎将船舱塞满,最后,列昂诺夫只得再次冒险调低宇航服内的压力,用尽全身力气,才将舱门复位。

  不难想象,短短12分钟里,列昂诺夫承受了多大的心理和生理压力。他告诉英国广播公司:“我平时很少出汗,但那天我的体重减了5.4公斤,每只靴子里灌进了3升汗水。”

  即便险象环生,他还是很快忘记了疲惫。因为,飞船里的同伴正兴奋地向地球报告:人类已走进太空!

  溢美之词同样来自对手

  迈向太空的一小步有惊无险地完成,接下来该回地球了。列昂诺夫曾著书描述动人心魄的着陆过程——失重令飞船疯狂旋转,定位系统也罢工了,不得不由人工操纵着陆。

  最终,他们安全降落在哈萨克斯坦附近的原始森林里。“我们在森林中等了3天才被救出来。苏联电台的报道则称,我们回到地球后就直接去度假了。”列昂诺夫说。

  无论过程如何曲折,列昂诺夫的凯旋意味着,苏联人先于美国10个礼拜完成了史上首次太空漫步。回到莫斯科,列昂诺夫成为英雄,收获了震耳的欢呼和无限的荣耀。

  对手也毫不吝惜地将溢美之词赠予这位遨游九霄的勇士。美国媒体在1965年的报道中写道,“列昂诺夫在太空行走了12分钟,却为轨道飞行器赋予了终身的寿命”。

  在美苏“太空竞赛”的后半程,列昂诺夫没有再度上天,苏联的领先地位似乎也随之不复存在。美国人后来居上,尼尔·阿姆斯特朗于1969年7月21日将足迹留在了月球。

  1970年,曾和列昂诺夫并肩奋战的贝尔亚耶夫英年早逝,但列昂诺夫依然希望为航天事业贡献力量。又过了5年,他在美国“阿波罗”号和苏联“联盟”号飞船的联合飞行中出任指挥官,这是航天领域的首次国际合作,实现了从不同地点发射的航天器在太空中的对接。

  这一历史性时刻,标志着20世纪50年代末以来的美苏“太空竞赛”告一段落。此后,为表彰列昂诺夫的贡献,国际航天组织用他的名字,为月球背面的一座环形山命名。

  从去年起,因乌克兰问题而愈发紧张的国际关系,令“美俄将重回冷战”的说法甚嚣尘上。然而,当法新社记者问及列昂诺夫如何看待乌克兰问题时,老人只是平静地回答:“在宇航员眼中,‘边界’是不存在的,这个词只存在于政治家脑中,我们看到的只有整个地球。”(青年参考 温莎)

 

责任编辑:胡光曲

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·美国骗苏联销毁致命导弹:狂吹本国未服役导弹
·欧盟制裁加码俄欲“鱼死网破” 俄或对北约宣战
·冷战时美国中情局训练动物间谍:让猫窃听谈话
·瑞士清理冷战时期边界炸药:木桥上埋数百公斤
·展望2015年俄与西方博弈:“冷战”卷土重来?
·媒体称新冷战危害性更甚 战争贩子野心应被制止
·解密文件曝英国30年前曾欲重启化武 以对付苏联
·供气管道停建恶化欧俄关系 俄民众忧冷战再起
·揭秘苏军演练核战争:真实核爆后军人不体检
·著名冷战时期间谍去世 曾泄密“曼哈顿计划”(图)
·回顾冷战航空侦察:苏联每年击落一架美侦察机
·大国冷对抗加剧 “新冷战”时代真的来临了吗
最新酷图
  更多
兵器大观
  更多
VP-11防雷车
导弹护卫舰衡水舰
导弹驱逐舰西安舰
“临汾”号护卫舰
热点新闻排行
   
日亲潮级潜艇将装瑞典斯特林发动机
律师“探监祝寿”并与萨达姆长谈六小时
2009年前俄罗斯将至少发射11颗卫星
美军司令称终统不利两岸关系
乌克兰总统因刻赤海峡危机中断南美行
潜艇走俏亚太国家:日潜艇技术始终居世界前
对华军售禁令-中欧关系发展的绊脚石
进行中的伊拉克空战:地面部队主导空中行动
9?11事件四周年:我们的悲伤开始"掺水
伊拉克境内反美力量“越剿越强”
网上谈兵
  更多
军事观察
  更多
歼-20首飞十周年
歼-20实现了我国航空工业研制能力和航空武器装备建设从第三代向第四代的跨越,是中国军队重要的“撒手锏”武器。
大国长剑:盘点火箭军
火箭军是中国军队战略威慑的核心力量,是我国大国地位的战略支撑,是维护国家安全的重要基石。
战争回顾
  更多
朝鲜战争爆发60年
60年一甲子,战争的阴霾始终笼罩在朝鲜半岛上空,直至今天,伤痛依旧。
昆仑关战役
1939年12月爆发的昆仑关战役是中国军队对日军攻坚作战的首次重大胜利。
  精彩视频   更多
军事频道
大陆军情 | 台湾军情 | 国际军情 | 周边军情 | 军事文摘 | 军事钩沉 | 战争回顾 | 兵器大观 | 最新酷图 | 台军资料库 | 军事文艺 | 军事游戏
---华夏经纬网版权所有---