评论 经纬观察
张爱玲曾坐独轮车“千里寻夫”
华夏经纬网   2018-01-03 14:56:02   
字号:

    ●肖伊绯

  张爱玲将独轮车如此形象生动地付诸文字,堪称中国现代文学史上最凄美的“独轮车”记录。

  独轮车俗称“鸡公车”、“土车子”。在全国许多地方都有分布。在近现代交通运输工具普及之前,是一种轻便的运物、载人工具,特别在北方,几乎与毛驴起同样的作用。过去的独轮车,车轮为木制,有大有小。小者车盘平;大者高于车盘,将车盘分成左右两边,可载物,也可坐人,但两边须保持平衡。在两车把之间,挂“车绊”,驾车时搭在肩上,两手持把,以助其力。由于车子只是凭一只单轮着地,不需要选择路面的宽度,所以窄路、巷道、田埂、木桥都能通过。又由于是单轮,车子走过,地面上留下的痕迹,是一条直线或曲线,所以又名“线车”。

  独轮车极易倾覆,奇怪的是,中国古代人用它载重、载人,长途跋涉而平稳轻巧,中国独轮车的最早描述在2世纪汉朝墓地壁画及砖墓浮雕中发现。在四川成都一个年代为118年的墓中壁画,发现绘有推着独轮车的人。在四川沈府君阙发现年代约为150年的石浮雕,亦刻有推着独轮车的人。“二十四孝”中便有孝子董永利用名为“鹿车”的独轮车,载着父亲到处走动的故事,表现这一故事的汉代画像石尚有多处,其中最为著名者,乃山东武梁祠现存有纪年为公元147年的画像石。

  这发明历史至少2000年以上的独轮车,沿用至今,在交通不便的山乡农村,依然适用。近百年来乘坐过独轮车的平民大众不计其数,更有不少“名流”,因特殊原因走访山乡,也曾以此代步。如1920年代,美国摄影师西德尼-甘博,在中国西南各地考察时,很多地区没有通车,他就背着摄影器材,坐在独轮车上一一走访。又如1930年代、1940年代,建筑学家梁思成与营造学社一行深入全国调查古建筑,也曾乘坐过独轮车。到了1940年代,乘坐过独轮车的“名流”中,张爱玲无疑是最著名的一位。

  1946年的2月中旬,张爱玲到温州探望丈夫,在温州停留了约20天。在《异乡记》中,张爱玲白描了这段难挨的旅程。她写道:“闵太太和我合坐一辆独轮车,身上垫着各人自己的棉被,两只脚笔直地伸出去老远,离地只有两三寸,可是永远碰不到那一望无际的苍黄的大地。”

  与小说里虚拟出来的旅伴“闵太太”同行,张爱玲可能稍微觉得会不那么孤单。而一个“闵”字,其自怨自悯之意也溢出文外。她接着叙述在温州乡下坐独轮车的那份特殊况味。她说:“那旷野里地方那么大,可是独轮车必须弯弯扭扭顺着一条蜿蜒的小道走,那条路也是它们自己磨出来的,仅仅是一道极微茫的白痕。车子一歪一歪用心地走它的路,把人肠子都呕断了,喉咙管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。”

  自抗战胜利后,曾任汪伪政权《中华日报》主笔的胡兰成正惶恐不知归路,在1950年取道香港逃奔日本之前,他一直隐匿周游于杭州、金华、诸暨、温州等地。1946年2月,到温州探访他的张爱玲并不知晓,就在此两个月前,1945年12月6日,胡已取道温州,两天后即在丽水寻得了一位真实的“闵太太”——范秀美。

  现实就是如此残酷与讽刺,与此刻张爱玲坐着独轮车,颠簸难堪的“千里寻夫”对应着的,却是负心汉在两个月前于此地,另觅新欢。当然,从文学史意义上来讲,张爱玲也“不虚此行”,她将独轮车如此形象生动地付诸文字,堪称中国现代文学史上最凄美的“独轮车”记录。

 


 

 

来源:北京晨报

 

责任编辑:黄杨

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·民国小说《雪莲日记》:记录辛亥扬州光复过程
·粟裕在救亡学校亲授游击战术 培养抗日青年干部
·地下党打入汪伪集团成高官 应酬多耽误分析情报
·邓玉芬:为抗战献出6位亲人的伟大母亲(图)
·黄埔军校招生标准:体格五官端正 无嗜好无暗疾
·日军曾印伪钞从中国掠夺大量物资 作恶者未被清算
·史料记载侵华日军轰炸宁夏:死尸枕藉,情极可悯
·侵华日军曾轰炸宁夏 当年电文称日军"极为凶暴"
·王树声因何被称为“大别山守护神”?
·老舍回忆创作《四世同堂》:不是写东西,而是玩命
·两岸共护南海编年志(八)
·两岸共护南海编年志(七)
·两岸共护南海编年志(六)
·两岸共护南海编年志(五)
特别策划
  更多
    大陆惠台政策三十年回顾!
    
聚焦台岛
  更多
    9月4日,中国国民党第19届全党代表大会第4次会议举行,会议将两岸和平协议新党纲。
    强烈台风“尼伯特”暴风圈8日凌晨从台东登陆,重创东台湾。
台岛夜话
  更多
·蔡当局拒绝大陆接受日本救灾
·花莲地震连结两岸同胞的心
·党产会威风八面妇联会如待宰羔羊
·台湾供电已山穷水尽?
·蔡英文镇不住党内元老 “五府千岁”忙出巡
·蔡英文的“三关键”是什么?
·惩罚台商,打孩子给人看?可笑之至
·政治算计“逼停”春节加班机 台当局害人害
·台军自导自演“大陆攻台” 自嗨“火力全面
独家评论
  更多
·文剑:读懂《回家》背后的亲情与乡愁
·新形势下岛内“台独”势力“谋独”之心不死
·台湾亲人:你来大陆过年吗?
·李敖之女戳破了怎样的真相?
·这一夜,我们都是花莲人!
·台湾县市“九合一”选举的观察点
各抒己见
 
·台军8人验出一级毒品反应 高层驳斥:因吃了
·多包毒品被发现,是否代表军中吸毒已是普遍现
·从霸凌致死、虐狗到毒品泛滥,台军纪为何生锈
·力拼司法改革 蔡英文决定亲任司改会议召集人
· 目前看,连续的人事问题已经冲击到蔡英文的
·有人说蔡女士被深绿胁持,那么她还算是绿营的
台海视点
  更多
台海视点377期 国民党魁选举登记
·台海视点376期 “习特会”圆满落幕
·台海视点375期 蔡当局炒作"共谍案"
·台海视点374期 马英九遭起诉恐获刑
·台海视点373期 两会中的"台湾时间"
·台海视点372期 228事件70周年省思
·台海视点371期 美军入台可能带来灾难
评论排行
   
蔡英文还是离不开老蓝男
让黄国昌成为台湾史上第一个被罢免的“立委”
“缺电”好痛苦!民进党“转弯拥核”
美日出兵帮台湾打仗?这事靠谱吗?
中美过招关键密码:习特怎么握手
张志军一番话 令台湾“决策高层”按捺不住
台湾女子辱骂大陆人 台媒:丢台湾人的脸
美军如驻守台湾将可能带来灾难
绿营应放手ECFA 莫做无聊批判
孙中山贷款闹革命 主动承认所有不平等条约
  图片新闻   更多
  精彩视频   更多
台海评论
台岛夜话 | 台海七日谈 | 特别策划 | 华夏视点 | 媒体链接 | 深度分析 | 网友评说 | 经纬观察 | 台海热点透视
---华夏经纬网版权所有---