首页 -> 文化 -> 古今杂谈

 


梁实秋眼中的胡适:永远是笑容可掬的样子

12/14/2007/09:39
华夏经纬网

  胡适的家在山里。皖南的山生得好,绿得深,到了这一带,势虽不雄,峰头却依得紧,依得密,分不出一点断处,显出一种结实的样子。此地已偏处绩溪县的西北。一过鸡公关,车子就盘山绕起来,翠岭的颜色是在画里见过的,始觉凡有画山手段的,大约是把这样的山景看熟的,心头笔端,总叫绿意浸着。

  越到岭北,横起一座大会山,在它的下面,墙色粉白、屋檐青黛的房子散了一片,便是胡适住过的上庄村。

  上庄村里住着的大姓人家,应数胡氏了。适之路不很深的地方,胡开文的祖屋在焉。此人的名气,我也是从前在北京琉璃厂的徽墨店里知道的,后来又在休宁县盐铺村的状元湖边望过佛山上他的墓茔,在这里偶见其人旧家,感慨当然有那么一些。我的来意不在此而在彼,只把老宅看了片时,就朝多弯的小巷深处走。

  温源宁说胡适“和蔼可亲”,梁实秋说得更活些:“永远是一副笑容可掬的样子。”说的都是神情。他的相貌,我有一点得自书上图片的记忆,那最多是表浅印象。在故居前迎着我们的,是胡适的侄孙胡育凯。他的名片印了一行小字:适之叔公取名。一看他的脸,实在带着几分像,面清瘦,瞧人的时候,镜片后面透出的目光是和善的,很像他的叔公胡适之,也和我想象里的胡适不差几分。这样眼神的人,心应该是沉静的,不易为外界所扰。真如本乡老辈人说“像个先生样子”。

  胡宅“略施雕刻以存其朴素”。故人散去,屋院安静了,少了纷扰,也少了温馨。这是胡适感知过的世界,生命的记忆从这里开始。老屋是他全部人生的根。历史通常保持沉睡的姿态,探询者的目光唤醒它的生命。但是,灵魂永远是醒着的。进入时间的深层,生命史便会呈现它的全部生动。在精神的连接中,生存和死亡的转换、时间与空间的过渡,变得自然而从容。身入留着名人生活遗痕的故居,更像抵临一个文化仪式现场。

  家什杂物放置屋里各个角落,凡家庭生活所需之物,无一不全。年深代异,它们的存在,并非用来装饰家族的荣誉,更像在接受我们注视的一刻显示历史的重量。可以感到生命温度的,是胡适父母的绘像,一旁配了字。胡适的那篇《我的母亲》,语言很稀而情感很浓:“我在我母亲的教训之下住了九年,受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)便离开她了,没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人,——我都得感谢我的慈母。”他从人之子这一方面,流露出天性之爱。若论中国上好的亲情文章,选家多要看中这篇。就上边所引的话看来,胡适拿笔写着的时候,浸在自己的性情中,心里一定是温暖的。

  仿佛是胡适在给丁文江做传时说过的,“我们这个新时代的徐霞客”是一个“能建立学术的大人物”。反求诸己,把“能建立学术”这话移用在胡适自家身上,我也能够赞同。成熟于乾嘉时期的徽派朴学,在治学上以“经世致用”为目的,以“来谨科学”为态度,这个传统也就在胡适的学风上表现了出来,实证的作风也很显然,是其在求知方法上一贯的遵守。即以记游文字而论,他的那篇《庐山游记》,写得就很平实有据,基本不抒情,竟至可以裁度他的内凝而持重的治学风格。书房墙上挂着他写的条幅:努力做徽骆驼。“徽骆驼”,和“绩溪牛”对应得恰好,耐劳、肯干、能忍受、不畏苦,是徽州人坚持的人生精神。

  胡适年少时走到皖南山外。出家庭而入学庭,先做了上海滩的时新少年,又靠官费留美七年,在杜威门下得了哲学博士的荣衔。他留迹家乡社会生态,倾力学殖,徽州文化的根底还扎在心上。
 
来源:人民日报海外版

  
【 发表感言  】 【 关闭窗口

相关报道


发表评论
网友昵称: 匿名
评论内容:        (剩余字数:
    查看评论
发表评论须知:
一、所发评论必须遵守《互联网电子公告服务管理规定》;
二、严禁发布供求代理信息、公司介绍、产品信息等广告宣传信息;
三、严禁恶意重复发帖;
四、严禁对个人、实体、民族、国家等进行漫骂、污蔑、诽谤。
热点文章排行
频道特别推荐
文化信息 文化视点
读书空间 考古发现
文化人物 古今杂谈
文玩天地 名家名篇
民间文化 知识窗
风俗地理 文化博览
神话传说 寓言故事
成语典故 历史故事