新闻 新京报专区
陈映真,一个悲观的理想主义者
华夏经纬网   2016-11-24 10:42:11   
字号:
近期热词
深港通  洪秀柱  朴槿惠  复兴航空  菲德尔卡斯特罗  特朗普  “东方之星”长江倾覆  控烟  

    【一种怀念】

  编者按:11月22日,中国作协第七届全国委员会名誉副主席、台湾作家陈映真在北京病逝,享年79岁。陈映真原名陈永善,台北莺歌人,1937年10月6日生,2006年定居北京。他是台湾文学的重要旗手。

  早年作品多描写一代人的精神苦闷

  在大陆读者最早接触到的台湾严肃文学中,就有陈映真的小说:《面摊》、《我的弟弟康雄》、《苹果树》,还有《山路》、《将军族》……彼时,似乎有人将其归为台湾乡土文学的代表人物,但其实,陈映真几乎每部小说的主人公,都是知识分子,只是其中有些生活于乡间罢了。

  读他早年的作品,那些描写一代人之精神苦闷的小说,似乎总可以闻到那股上世纪二三十年代文学的气息。而初涉文坛,陈映真更直接的模仿对象,无疑是鲁迅。相较于鲁迅小说中那些略显概念化的描述和人物塑造,陈映真的语言、他向自己心灵深处的探寻和挖掘都更为细致。擅长描写人物内心传统的同时,他也为表达这类人物的心灵世界,找到了更显诗意、更细腻灵活、更契合时代的语言,这也算是他对当代汉语文学的一大贡献吧。

  比如《我的弟弟康雄》这篇小说,就是以一种哀歌式的独白形式来展现的。尽管在它之下,流淌着的是一股永难解开的忧郁情结,和与时代相称的颓废和无奈情绪,但读来却能让人感受到它缠绵不断流淌着的诗的韵致。作者很可能想借这篇小说,来对自己的少年时代作一告别:“他们都不知道这少年虚无者乃是死在一个为通奸所崩溃了的乌托邦里……然而我的弟弟康雄终不能赦免自己的罪。初生态的肉欲和爱情,以及安其那、天主或基督都是他的裂杀者。”

  这种不安,其实是他那一代、乃至普世每一代的年轻人身上都有的,但他没有停留在这种青春期的伤感中,而是力图借助文学创作,冲破这层人世间的迷雾。于是,出身于基督教家庭的他,很快就从《圣经》中找到了灵感。他把犹大出卖耶稣的故事重新叙述了一遍,写出了小说《加略人犹大的故事》。来自加略这个贫困、愚昧之地的犹大,乃是一个有着“为了左右穷困者被压迫者”而奋斗的理想主义青年,他反对犹太人上层替代罗马人上层的所谓“革命”,而他之所以出卖耶稣,是为了要引出“革命群众”,激起他们对罗马统治者的愤怒。

  但这种具有宗教意味的“冲破罗网”之举好像仍无法满足陈映真对理想社会的强烈憧憬。他后来在《后街》中自述:“他从梦想的遍地红旗和现实中的恐惧和绝望间巨大的矛盾,塑造了一些总是怀抱着暧昧的理想……连同青年初醒的爱欲,在创作的调色盘中专注地调弄,带着急促的呼吸在画布上挥动画笔,有时甚而迷惑了自己。”

  写悲剧小说却不怀疑信仰

  转变出现在一九七五年,那一年他在文坛复出。在《贺大哥》、《上班族一日》、“华盛顿大楼系列”等作品中,他的写作手法变得写实,早期的幻灭与绝望的主题逐渐淡出,小说开始着重关注资本主义、跨国公司对“人之心灵的损耗”,他亦始终抱持一种信念,那就是资本主义必然要遭淘汰。所以之后不久,他又开始在小说中重温“左派”旧梦,这部小说,就是著名的《山路》。但这部侧面描写革命者生活历程的小说,最后的结局却仍是一如既往的悲剧:故事结尾,因为同情革命者而自愿嫁到李家、承受了一生劳苦的蔡千惠,每天面对着“资本主义的标志物”,房子、汽车、地毯、冷暖气、沙发、电视机、音响,不由地开始怀疑过去执着的信念,进而否定了自己生活的意义,终于在萎靡衰竭中死去了。

  尽管为小说设定了这样的结局,但陈映真自己并不真的怀疑坚持信念的意义,正如他在《贺大哥》中借任务之口说出的那番心里话:“你的一生,如果明知道理想的实现,是千百世以后的事,你从哪里去汲取生活的力量啊。”“不,毋宁是清楚地认识到不能及身而见到那‘美丽的世界’,你才能开始把自己当作有史以来人类孜孜矻矻地为了一个更好、更平等、更自由的世界而坚毅不拔地奋斗着的潮流里的一滴水珠,看清楚这一点,你才没有了个人的寂寞和无能为力的感觉……并且也得以重新取得生活的、爱的、信任的力量。”

  这就是“老灵魂”陈映真,一个如今看起来那么过时的理想主义者,他的文字却依然能让人无比动容。不过,尽管他早已自我警惕道:“革命者和颓废者、圣徒和败德者,原是这么相互酷似的孪生儿啊”,晚年却还是没能抵制住世俗的种种诱惑,真不知该让人如何言说。

  □马维(文化评论人)


来源:新京报(http://www.bjnews.com.cn/)

 

责任编辑:侯哲

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·自媒体出书热为哪般?互生情愫源自相互需要
·古琴艺术走进高校 推广生活美学方式与理念
·四川平武龙州土司文化节 再现土司封赐盛典
·《四世同堂》遗失原稿找到了!大结局将刊出
·台当局抖空竹统战说引不满 洪秀柱批其“文化台独”
·老北京聘礼为何用活鹅
·2016汉语盘点启动 “洪荒之力”成年度热搜
·文化部对国家级文化生态保护实验区开展评估
·民营剧团生存艰难 郭德纲麒麟剧社暂停演出
·文化传承靠什么? 要用“情”要靠“话”
·小雪时节民间重饮食进补 流行吃栗子、核桃等物
·北京举办剧本推介会 首日6部作品签约
·“寻迹唐蕃古道穿越之旅”抵达终点站拉萨
·传承妈祖信俗 “妈祖故里”首办表演赛比拼“妈祖髻”
热门点击
  更多
据美国约翰斯·霍普金斯大学实时数据,截至北京时间27日8时23分,全球新冠确诊
美国约翰斯·霍普金斯大学数据显示,截至北京时间9月11日8时28分许,全球新冠
精彩时评
 
·“我就退家长群怎么了”,教师责任本不该转嫁给家长
·法官胁迫“黑老大”认罪被停职,冤不冤?
·13岁女生遭网络霸凌 保护未成年人不分线上线下
·江德斌:区长直播带货,岂能让家长冲KPI
·熊丙奇:彻查冒名顶替上大学,铲除冒名运作
·从全国两会读懂中国式民主
·媒体谈“家长群”:与孩子成长没有必然联系
新闻推荐
  更多
·旅游观迭代 “慢生活”度假游受青睐
·卖的是水还是瓶子?饮用水包装比水贵引质疑
·电影院等娱乐场所何时开放?多地近期答复
·亚太国家通过决议呼吁团结合作抗击疫情
·疫情下的美国:当种族问题遇到新冠病毒
·美国上周首次申请失业救济人数为243.8万
·疫情期间德国针对亚裔的歧视现象增多
精彩博文
 
·[张富学]大陆应积极应对金门期盼实行一国两制诉求
·[袁周]印航更名对蔡英文所谓“维持现状”的警示
·[贾永辉]融合发展 汇聚起两岸和平发展强大正能量
·[阳光不锈]网信办整顿娱乐八卦账号 “全民星探”等被关
·[宠辱不惊]地铁设女性车厢防色狼? 大声说“不”更有效
·[坐看云起]各国考试防作弊啥招? 印度高科技韩国查厕所
·[张良骅]台湾人为何对大陆“好感”首次超越“反感”
华夏周刊
  更多
新闻排行
   
  图片新闻   更多
  精彩视频   更多
新闻中心
大陆新闻 | 台湾新闻 | 港澳新闻 | 国际新闻 | 综合新闻 | 图片新闻 | 热门点击 | 重大新闻 | 滚动新闻 | 国台办新闻发布会 | 热门评论 | 新闻说吧
媒体时评 | 看 世 界 | 国际热点 | 港澳风情 | 大陆人看台湾 | 社会广角 | 酷文辣评 | 星闻情报站
---华夏经纬网版权所有---