文化 古今杂谈
我们不知道的宋仁宗和他的时代
华夏经纬网   2020-05-12 10:17:39   
字号:

    我们不知道的宋仁宗和他的时代

  清初彩绘版《帝鉴图说》之《夜止烧羊》,讲述宋仁宗一日深夜因“不寐而饥“,想吃烤羊肉,却”不忍一夕之饥而启无穷之杀”,宁可忍饥失眠。(法国国家图书馆藏)

  2018年的《知否知否应是绿肥红瘦》,2019年的《鹤唳华亭》,再到2020年正在播出的《清平乐》,以宋式审美为底色的电视剧,逐渐在古装剧序列中占有一席之地,打破了此前“清宫宇宙”的绝对优势。

  历史作家吴钩2020年的新作《宋仁宗:共治时代》,讲了宋仁宗的一生。与同主题电视剧《清平乐》对照着看,成了吴钩最近的业余生活之一,称赞服化道精美,也吐槽张贵妃没拍好。他笑称:“如果我来拍,重头戏放在朝堂,以仁宗皇帝与‘背诵默写天团’的群戏为演绎重点,但后宫戏张贵妃会成为第一女主角。”

  一个我们只听过名字的皇帝,一群我们只背过他们文章的文学家,戳开历史的窗户纸,能看到他们的另一种身份。

  在宋代当百姓,生活还不错

  此前,吴钩出版过《宋:现代的拂晓时辰》(2015)、《风雅颂:看得见的大宋文明》(2018)、《知宋:写给女儿的大宋历史》(2019)等作品。普通观众和读者对“宋”的喜爱,是从视觉可见处开始的:比如宋式的瓷器、家具、服装;比如宋人的“四大雅事”——点茶、焚香、挂画、插花。

  吴钩说:“宋式审美代表了中国历史最高水平,与现在流行的极简主义也有一些相似之处,所以即便过去了一千年,也不会觉得不合时宜,照样能击中我们的心灵。”

  愉悦了眼睛之后,宋代是否真的那么美好?先不提待遇好的士大夫,来看看城市小市民的生活。吴钩说,宋代城市下层居民,其收入在古代中国历朝历代中应该是最高的。

  有学者研究,宋代一个普通市民辛劳一天的收入大约是100文,而当时维持一个人一天的基本生活大约需要20文,也就是一个劳动力可以满足一家五口的温饱。同等阶层的明人收入约为20文,扣除物价因素,宋人收入大概是明人的2-3倍;清人收入和明人相差不大,即便到“康乾盛世”,军力强盛、领土空前,老百姓的生活水平并没有明显提升。

  除了百姓过得不错,宋代还留下了诸多文化遗产。无论是多次被演绎的杨门女将、包青天等传统IP,还是如今让历届学生闻之色变的三苏、欧阳修、柳永等组成的“天团”,他们共同的“老板”都是宋仁宗。但直到电视剧《清平乐》的热播,人们才开始重新认识这位特别能“忍”的仁宗。

  “百事不会,只会做官家”的宋仁宗

  “他是一个让人很有安全感的皇帝,性格温和,总能站在对方的立场去考虑问题,这对一个高高在上的皇帝来说,很不容易。”吴钩说。举个例子,有一次,宋仁宗吃饭时,碗里的一颗小石子硌到了他的牙,换做普通人都可能要骂一句煮饭的人不当心,对有的皇帝来说更可能会发火问罪。但宋仁宗悄悄地把小石子吐了出来,还交代周围跟他一起吃饭的嫔妃宫女,不可把此事说出去,免得做饭的人被追究责任。

  这样的皇帝是不是听上去很不错,不愧是中国历史上第一个以“仁”为庙号的皇帝。然而,为何在后世诸多讲述仁宗朝故事的小说戏曲等文艺作品中,他往往只是一个背景板?

  吴钩解释,原因大概有两个方面:一是宋仁宗所处的时代相对比较和平,本人经历比较简单,一生没有出过京城,也没有六下江南的风流韵事,可供演绎的故事比较少;二是宋仁宗不像秦皇汉武、唐宗宋祖那样有雄才大略,所以也没有什么可加在他身上的英雄传说。故事是他人的,宋仁宗什么都没有。

  但是,作为一个个人资质“庸常”的皇帝,宋仁宗的优点除了能“忍”,还很有“自知之明”。他深刻地知道,要团结最广大的力量参与到朝廷决策中来,就要有充分的意见讨论,要听得进去批评。

  所以,宋仁宗可能也是中国历史上对大臣最“好”的皇帝。大臣们经常当面就和宋仁宗吵起来,著名的包大人更是口水都喷到了他脸上;宋仁宗想任命夏竦为枢密使,王拱辰强烈反对,皇帝不听要走,王拱辰拉着他的袖子不放,宋仁宗最后只得撤回任命。

  有一次,连续多日大雨,台谏官们认为这是“阴盛之罚”——皇帝啊你身边宫女太多,要裁减。仁宗回到后宫因此事闷闷不乐。这时,一位平日里颇得宠爱的梳头宫女见皇帝不开心,就小心打探,知道原委后,仗着宠爱赌气说,那就从我开始裁吧!没想到,宋仁宗真的把她放出了宫。后来,皇后不解,宋仁宗解释,劝我拒谏的人,不适宜在身边。

  “类似故事很多,宋仁宗能够接受大臣的批评意见,不独断、不霸道,即便有时候听不进去,但也能忍受。”吴钩说,宋仁宗当然也烦,但他表达郁闷的方式,不过是回到后宫发几句牢骚——第二天接着和大臣battle。

  仁宗也许平庸,但绝对不糊涂。

  政治家都是文学家 还出现了“人才大爆炸”

  晏殊、欧阳修、范仲淹……很多人上一次密集看到这些人名,还是在学生时代的语文课本上。作为中国家喻户晓的这几位文学家,这次在电视剧《清平乐》中出场,主要身份却是政治家。吴钩说,其实,他们本来的第一身份是政治家,吟诗作赋只是副业。

  “宋朝所有的文学家,除了个别像柳永那样不得志的,几乎每一个都是著名的政治家。这是宋朝的特点。因为科举作为朝廷选拔官员的制度,虽从隋唐开始,但那时的录取名额相当有限,李白杜甫诗写得再好,也只能当个小官;到了宋朝,科举制全面铺开,普通人家的子弟,不看出身,只要文章写得好,过了科举就能进入帝国的官员系统。”吴钩说。

  加之宋仁宗对大臣宽容,也让大臣兼文学家们有了创作的心情和灵感。明朝人评选的“唐宋八大家”,其中6位是北宋人(欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩),全都在仁宗朝登上历史舞台。宋词两大流派的“执牛耳者”,婉约派的柳永、豪放派的苏轼,也都是仁宗朝的人物。

  除了文学界,科学界也在宋仁宗时期出来了“人才大爆炸”。中国古代“四大发明”中,活字印刷术、用来制作热兵器的火药配方、指南针,都首见于仁宗时期的著作。宋代最聪明的两位科学家,发明了世界上最早的自动天文钟“水运仪象台”的苏颂,天文地理物理化学“理综全能型人才”沈括,也都成长于仁宗时代。

  一切性格都会带来正反两方面的影响。在后世的文人士大夫眼中,宋仁宗的“嘉佑之治”是一个标杆,因其“垂拱而治”。宋人评价“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”;苏轼曾说,“仁宗皇帝在位十二年,搜揽天下豪杰,不可胜数”。但有趣的是,宋朝似乎没有皇权专制,权相倒是一个接一个,王安石、蔡京、秦桧、贾似道……

  吴钩说,宽厚仁慈让宋仁宗听得进去大臣的意见,创造了一个宽松的氛围,但他没有魄力为改变一个社会的政策弊端,做出激烈的变革。范仲淹的庆历新政,终究没成。宋仁宗之后,性格更强硬的宋神宗,就坚定地支持了王安石变法。

  柳永写过一首《望海潮》,“参差十万人家”,描述的正是仁宗朝的繁华景象。2020年恰好是宋仁宗诞辰1010年,在千年之后,还有文艺作品能让大众重新关注和思考一个皇帝和他的时代,也是历史留给后人的礼物。

  中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源:中国青年报

 

责任编辑:张祝华

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·北京毛驴儿,说不完的历史和故事
·宋代美妆博主的业务水平有多牛?
·孔子如何看待财富:财富是生存或者生活的基础
·筷子小传
·文学中的扬州茶事
·宋仁宗是庸常之人还是仁圣之君?
·从《清平乐》看宋代审美
·毕布罗斯:现代文明的重要基石
·阿尔米纳:希腊与近东文明交汇的集散中心
·塞浦路斯:东地中海文明交流的中介
·水资源管理如何影响文明进程
·文物见证抗疫史
·宋代女子的“高级定制”有多潮?只有想不到没有穿不了
·观鱼时 古人在想什么
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·盘点2020年5月文化关键词
·余姚井头山遗址考古成果发布:早于河姆渡文化1
·盘点2020年全国两会文化建言
·良渚文化玉器:中国史前文化的高峰
·考古历史文化遗存 探寻中华文明起源——良
·文化博物馆系列之沈阳故宫博物院
文化视野
  更多
·喜迎首个“国际茶日” 茶让生活更美好
·2020国际博物馆日:线上线下看"多元与包容"
·“相信未来”线上义演 用声音传递爱和力量
· 《风味人间》聚焦全球美食 品尝极致风味
·世界读书日:“阅读的力量”温润心灵
·《鬓边不是海棠红》:聚焦京剧 弘扬国粹
文化365
   
·芒种节气农事忙:为何习俗流行吃青梅?
·农历鼠年“闰四月”罕见 这样的年份21世纪仅
·清明,是怎么从节气变成节日的?
·隆冬向暖春递进:“二十四番花信风”有何讲
·古人就分餐吗?分餐制与中华传统文化
编辑推荐
 
·南海Ⅰ号要去何方?为何沉没? 考古工作者
·布达拉宫恢复对外开放
·国家大剧院重开迎客
·2020年“文化和自然遗产日”非遗活动拉开大
·六一儿童节 来聊聊动画片里的那些科技梗
·“阅读,伴我成长”:“六一”国际儿童节主
·沈阳故宫推出古趣童心展 顺治帝少时习武之
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---