文化 历史人物
“民国第一写手”张恨水:鸳鸯蝴蝶不害人
华夏经纬网   2009-02-25 13:50:32   
字号:

    张恨水(1895~1967)安徽潜山人,原名张心远,笔名“恨水”,取自李煜词“自是人生长恨水长东”。一生著作等身,有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

    夜深时分,15岁的李存光偷偷从阁楼探出头去,楼下母亲房间已漆黑一片。他蹑手蹑脚合上窗子,点亮煤油灯,从书包里拿出张恨水的《八十一梦》。一个星期内,这是他从学校图书馆借出的第三部张恨水小说,和之前一样,这又是一个不眠之夜。

    50多年过去,李存光回忆起当时的情景,脸上还满是笑意。这位中国社科院现代文学专业的教授,毫不讳言其对张恨水作品的喜爱:“用今天的话,那时候,我是他的粉丝。”

    学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时,陈寅恪身染重疾,双目失明,他请好友吴宓去学校图书馆,借来张恨水的小说《水浒新传》,每日读给他听,这便成了他每日病床上的惟一消遣。

    张恨水一生创作小说120余部,3000余万字,现代作家中无出其右者。他的读者上有鸿儒,下至白丁,但由于戴上了“鸳鸯蝴蝶派”的帽子,建国后很长一段时间,中国现代文学史中始终没有张恨水的一席之地,偶尔出现,也是“带着浓烈政治色彩的批判,贴在书页的三五行中”。

    直至2003年,由张恨水同名小说改编的电视剧《金粉世家》热播,这个沉寂多年的“民国第一写手”,才又重新出现在公众的视野中。正如李存光所说:“他对历史细节的准确把握,对市井百态的生动描绘,对人性、社会的深刻洞察,研究文学史,是怎么也绕不过去的。”

    上世纪30年代的北平,有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。其小说悬念丛生,人物命运跌宕起伏。每天下午两三点,就有很多读者在报馆门前排队,欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾,命在旦夕,读者来信竟如雪片般飞涌报馆,异口同声地为其请命。

    张恨水的代表作《啼笑因缘》,再版二十多次,先后六次拍成电影,创下了一个记录。还有不法书商盗用张恨水的名字,攒出了一百多部伪书,在市面上销售,倒也卖得不错。

    其时,文友中风传:每天晚上九点,报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口,张低头在稿纸上奋笔疾书,数千字一气呵成,各交来人。甚至有一日,他坐在麻将桌上上了瘾,报馆来人催稿子,他左手打麻将,右手写,照样按时交稿。

    记者向张恨水的女儿张政求证,她微笑着否认了这些传闻:“父亲的写作很辛苦,在书桌前,他俯伏了一生。”

    张恨水曾自比“推磨的驴子”,“除了生病或旅行,没有工作,比不吃饭都难受”。在张政的记忆中,父亲“大约每日九点钟开始写作,直到下午六七点钟,才放下笔吃晚饭,饭后稍事休息,然后写到夜里十二点钟,日复一日。”

    张恨水“稿德”之佳,在报馆编辑中也有公论。向他约稿,几乎有求必应,也从不拖稿,《金粉世家》连载五年零四个月,只是因为女儿患猩红热夭亡,过于悲痛,停登过一天。而二十四小时之后,又将后稿补上。

    当时,高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望,张恨水客气接待,却让佣人送其出门;张学良派副官赴京,邀张做文化顾问,挂个虚职,月薪100大洋,张恨水却以“君子不党”婉拒。

    这个带着皖南口音的“乡下人”,一生未入任何党派,也不任公职,奉行“流自己的汗,吃自己的饭”的人生守则,姿态低到极致。他曾自言道:“写字就是营生罢了,如同摆摊之类的小本生意,平淡如斯,实在如斯。”

    他引以为荣的,是“自家在北平的大宅子,是用稿费换来的”,“全家三十多口人,靠一只笔,日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树,槐树,樱桃树,桑树,丁香,“隔着大玻璃,观赏着院子里的雪和月,真够人玩味”。

    有人非议其小说尽是“风花雪月,鸳鸯蝴蝶”,他从不辩驳。有友人当面问起,他只是温和地反问:“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏,几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶?又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人?”

    1948年底,正值新旧政权交替之时,张恨水突患中风,丧失写作能力。随后,经周恩来特批,聘请其为文化部顾问,按月发给600斤大米。1954年,张恨水病情刚好转,便辞去职务,又专事写作,以此谋生。

    张政向记者回忆,此时的张恨水,已经是步履蹒跚,口齿不清,“爸爸伏案而作,夜深人静,只有窗前一丛茅竹的影子,和他默默相对”。

来源:中国经济网

转自中国网

 

责任编辑:王佳

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·文化博物馆系列之中国国家博物馆
·“考古中国”发布两项重要考古成果
·文化博物馆系列之甘肃省博物馆
·盘点2019年7月文化关键词
·《故宫里的博物学》:120种奇珍异兽集体“
·中国发现亚洲首例霸王龙足迹
文化365
   
·立秋里的仪式感:今天你“啃秋”了没?
·“大暑”中的古人风雅:饮酒赏荷 暑月游船
·舌尖上的小暑:喝羊汤滋补身体 荷叶粥消暑
·7月12日“入伏”,今年“三伏天”40天
·端午风物志:中华气节 古韵悠长
编辑推荐
 
·苏轼传世真迹长春展出 受墨客热情追捧
·第十六届上海书展——让阅读浸润整座城
·2019南国书香节开幕 文化题材及非遗展示受
·《哪吒》衍生品盗版猖獗 电影全产业链如何
·从“西游”“还珠”到“十二时辰”——暑期
·清代沉船古瓷入藏国博
·“博物馆之夜”探索地球奥秘
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
《烈火英雄》原著作家鲍尔吉·原野:真实是
人世间,有一个梁晓声
导演汪俊:《小欢喜》写妈妈是因为可以撒开
“圣洛朗的眼泪”英仙座流星雨绽放夜空(图)
中国发现亚洲首例霸王龙足迹
“24小时影院”精彩“看点”多
《小别离》后鲁引弓再写《小舍得》
宋庆龄与孙中山
天堂电影院
“成人漫画”遭遇儿童不宜
  图片新闻   更多
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---