文化 文化人物 热点
“坏小子”哈兰·埃里森上天堂
华夏经纬网   2018-09-05 09:07:45   
字号:

  坏小子上天堂

  哈兰·埃里森的个人网站变成了一张全屏的黑白照片,他叼着烟斗,黑眼圈很深,直直看着你。也不能说他脸上有不屑,但也没有讨好,总之挺酷的。

  他在今年6月底去世了,享年84岁。作为科幻大师,他一生获得过10次雨果奖和4次星云奖,写过《星际迷航》的剧本,给《暮光之城》做过顾问,发表过1700多部作品。

  跟高产一样出名的,是他的暴脾气。大学期间,他因为拳打教授而被退学,起因是教授说他没有写作天分。此后20多年,每发表一部作品,他就给教授寄去一份,报复心很强。

  在大牌云集的好莱坞,他也脾气不减。1977年《星球大战》大热,华纳兄弟邀请他改编剧本。完成后,跟主管交流时,埃里森发现对方压根没读过自己的作品,他当场指着人家的鼻子说:“你的智力水平和洋姜没什么区别。”当然,毫无悬念地,他就这样被踢出了项目。

  他还跟詹姆斯·卡梅隆撕过脸,说《终结者》从自己的作品中盗取了灵感。两人闹得满城风雨,最终以埃里森的名字出现在职员表中结束。卡梅隆恨恨地说,“哈兰·埃里森是一个叮我屁股的寄生虫。”

  埃里森曾入职迪士尼,不过第一天就被解雇了,因为他开玩笑要拿迪士尼角色制作色情动画。为了写黑帮题材小说,他还真刀真枪地加入了一个黑帮组织。

  “愤怒、有趣、雄辩、才华横溢。如果真有死后生活存在,那么哈兰已经在踢人屁股或者把敌人拉下马了。”斯蒂芬·金悼念埃里森时说。

  他出生在俄亥俄州一个小镇唯一的犹太家庭里。据他自己说,他那时每天都要和别人动手才能保护自己,“我每天怀着怒气睡觉,醒来时更加生气。”

  听着像是一个在野蛮环境下,旁逸斜出的“浑不吝”。也许就是这样叛逆的基因,让他在超现实的幻想里,写出令人震惊的故事。

  他的作品里,概念总是尖锐,描述很豪华,戏剧充满重要的赌注。《“忏悔吧,小丑!”嘀嗒人说》里,设定“迟到”是一种需要受到制裁的犯罪,为此人人按部就班,整个社会死气沉沉无比压抑,唯独一个自称小丑的人保持了个性,最后却遭到抹杀。《男孩与狗》,则是末世废土上,男孩、女孩与狗的黑暗故事。

  哈兰的自我评价是:“我在我的作品里追求混乱。我更喜欢被称作麻烦制造者,不满者,亡命之徒。时常有诋毁者批评我的作品‘故作惊人之语’,这时我就会微笑着点头。”

  这个“一肚子坏水”的“暴虐分子”不怎么符合主流。带着股倔劲儿的哈里森,叼着烟斗,骂骂咧咧地写出了一个黑白颠倒的世界,也写了惨淡现实下,人性微弱的光芒。但他咽了口唾沫,又“噗”一下把光吹灭。残酷也能揭示真相,戏谑才更衬托真实。

  一部名叫《无声呐喊》的作品被改编成游戏,据说是史上第一个批判现实的游戏。

  故事的开始,玩家面对的是一个绝望的开场。世界早已毁灭,大地一片焦土,5个幸存者沦为一台疯狂的电脑——“主宰”的玩物。他们被关起来,经历“主宰”设计的致命游戏,以此取乐,一遍又一遍,持续了109年。

  这个人工智能控制人的故事,现在听来也不算“大胆”,但这可是半个世纪前的作品,发表的第二年就获得了雨果奖。

  和小说一样,游戏没有采取通常的升级打怪模式,俗套地给主人公安排一次次的冒险,最终打败大boss,成为拯救世界的美式英雄。

  哈里森把眼光向内,一层一层剖析自我,每一关劫难都是让人了解自己,走向内心的一步。

  举个例子,5人中唯一的女性,是一个恐惧黄色的女程序员。她被安排在一座金字塔前,铺天盖地的黄色袭来。她忘了自己为什么惧怕黄色。

  电梯间里的工作服唤起记忆,多年前她曾被一个身穿黄色工作服的清洁工暴力侵犯。工作服幻化成怪物,无路可退的她只能向前拼命。最终解锁的方式,是在电脑上输入被侵犯的日期,炸毁金字塔和无尽的黄色,以及过去的那个“我”。

  人成了机器,机器却渴望成为人。在哈里森的笔下,人类给了“主宰”生命,让它发展出自己的智慧,但它仍然一步也不能移动。它可以思考、可以冒烟、可以大喊大叫,但不能欣赏群星的美,不能安静地看一次日落。它也不可能触摸到肌肤的温度,它只是疯狂的结晶。

  看完这些经典的科幻作品,总让人心绪难平。哈里森就像个坏小子,制造麻烦,给你添堵,拿着根小棍儿,暗搓搓地戳着你的伤疤。

  他少有的一次平和出现在1990年的采访中,那是一个自带柔光的时刻。在谈到自己为何持续写作时,他说:“因为所有在疯狂地方的作家都坚信写作是一个神圣的家务。他们希望就时代发声,引领一些改变,能够说‘我在这里,为善提供了一些驱动’。”

  杨杰

来源:中国青年报

 


 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·漫画家方成辞世 年近百岁仍坚持终日伏案不放假
·杨亚洲:睁大眼睛看生活变化
·作家赵本夫:乡野是我们所有人的郡望之地
·余华:生活在变,写的小说也会变
·濮存昕为年轻人传艺讲“一棵菜”精神
·刘兰芳:一人一桌一折扇 万语千言四十年
·汉学家姑兰的中国记忆
·送别漫画家方成 从此天堂多了笑声
·“跨界”书生许子东:责任感让我“说话”写字
·女兵作家谢冰莹在上海的岁月
·日本漫画《樱桃小丸子》作者樱桃子去世
·美国“喜剧之王”剧作家尼尔·西蒙去世
·《樱桃小丸子》作者去世 爷爷与现实原型反差极大震惊读者
·《樱桃小丸子》作者去世 她曾温暖了多少人的童年
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·殷墟科学考古90周年
·盘点2018年10月文化关键词
·聚焦文物保护利用改革新政
·盘点2018年9月文化关键词
·沉没124年后 甲午海战北洋水师“经远舰”现
·故宫家具馆开放 仓储式展陈明清宫廷家具
文化视野
  更多
·第13届北京文博会:传统文化焕发新活力
·第六届乌镇戏剧节:11天的戏剧狂欢
·第三届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
·天涯共此时 又是一年中秋佳节
·聚焦第25届北京国际图书博览会
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
文化365
   
·重阳说“九” 古人眼中的神奇数字
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
编辑推荐
 
·养心殿神秘宝匣展露真容 内含24枚“天下太
·国家网信办专项行动处置近万自媒体账号
·《上新了故宫》让故宫"高而不冷" 文创综艺揭
·盘点2018年10月文化关键词
·明御窑瓷器数百年后故宫“合璧”
·文化类综艺:在融合与跨界中寻求创新
·黄胄罕见《草原颂歌图》亮相
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
国家大剧院制作推出莫扎特高难度歌剧
十三年后再翻拍,这部《仙剑奇侠传》为何成
金庸追悼会于香港低调举行
追忆李咏:曾设计自己的告别仪式 最后微博
殿堂级摄影大师辛迪·舍曼9件新作在沪全球
收藏大鳄刘益谦首谈家人:大女儿嫁农村男孩
专访贾英华:历史研究猎奇不可怕 关键要有
七位紫砂"老艺人" 中国紫砂界的七座丰碑
去卢浮宫必看的8件皇家珠宝
虢国博物馆
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---