文化 文化人物 热点
笛安:只想写一本让读者高兴的书
华夏经纬网   2019-01-08 10:18:20   
字号:

  2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,写的是互联网创业者的群像,其中一个细节打动了她:一个App的创始人已经穷途末路,员工能裁的都裁了,但他还是想撑一撑,怎么撑呢,连奖励下载App新用户的一两块钱的小红包,他绑定的都是老婆的信用卡。

  “你绝对不能简单地视为他想成功。成功是一个简化的词,他一定也想成为一个更好的人,都坚持到了这个份儿上,一种光荣与梦想特别打动我。”于是,两年后有了这本《景恒街》,她也凭此成为获得“人民文学奖”最年轻的作家,也是第一位获奖的80后作家。

  惊闻获奖后,笛安认真搜索了这个大奖的历史,发现创办于1986年的人民文学奖第一届的获奖作品有古华的《芙蓉镇》、刘心武的《钟鼓楼》、王蒙的《青春万岁》等,“一开始只是想写一本让读者高兴的书,没想到评委们也高兴了”。

  用笛安的话来说,她就想写一个“成年人谈恋爱”的故事,只不过发生在当下的创业热潮背景下,发生在繁华的北京CBD。“恋爱的热烈程度跟年龄没有关系,什么时候都会有飞蛾扑火的爱情。但成年人和学生有一点不同,外部世界的权力结构,有时候会投射到两个人的私人关系中”。

  任何一个爱情故事不可能只讲爱情,就像《甜蜜蜜》的另一条线是“港漂”,笛安在《景恒街》中设置的另一条线是年轻人对成功的渴望。“成功在当下比爱情更吸引年轻人。”笛安说,“我觉得成功只有一个标准,社会已经充分量化定义了,我们不用再添加什么标准。只不过,与成功相比,你有没有更想要的东西?”

  《景恒街》中,红过的选秀歌手关景恒离成功曾经只有一步之遥,他想创业翻身,这个过程中他和朱灵境相爱,但爱情和事业,似乎最终仍然是一步之遥。在CBD,聚集了很多这样的年轻人,他们不甘心人生就这样了,不甘心成功只属于别人。

  北京的国贸CBD是一个特别容易迷路的地方。有一次,尽管开着导航,笛安还是迷失了,开进了一条僻静的小路,一抬头看到路牌,写着“景恒街”。她当时就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“灵境”,住在北京的人都知道,地铁四号线有一站叫“灵境胡同”,“当时看到这个名字就觉得特别美,我有一种本能,想把我看到的美好的东西送给我的女主角”。

  “没有点个人趣味,怎么维持对写作的热情。”除了起名字,笛安还喜欢在小说里埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处,公司在海边开年会,灵境对上司说,自己上学时很喜欢一个女作家,她书里的女主角就是在这儿谈恋爱的,上司略带嘲讽地说,你还挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。

  在笛安的分类中,写作是一个私人的事,属于私生活的一部分,出版才属于工作。写长篇小说是一个漫长而枯燥的过程,所以必须在一个完全放松的时间和空间里,和文字坦诚相对。于是,她二十出头写第一部小说的时候是在书桌前,二十六七岁时经历了沙发的过渡,现在则是在夜里、家里、床上,电脑和枕头被子堆在一起。

  写不下去的时候,笛安会做一些不理智的事情,比如,买书。有一次深夜两点半,她写得特别痛苦,反手就买了一套15本的《罗素文集》,“送到货的时候,我看着它们想,当时下单的时候发生了什么”。目前为止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又买了一套“砖头一样厚”的《企鹅欧洲史》,“打算有空看”。

  “80后作家”是第一代被以年龄命名的作家群体,笛安从一开始就“被迫”习惯这个词。“那时候,大大小小的出版社都在找80后作家,见到有点可能的年轻作者就问,‘你要不要出书’。我2004年签约出版社,也是被问的,问的方式是,‘你有没有长篇’‘没有的话,能不能写一个’。”那年,笛安21岁。

  20多岁的时候,笛安很焦虑,同龄人谈论的是毕业后怎么办,她一边不知道要怎么办,“说想写小说别人一定会笑话我,要饿死的吧”,一边假装知道要怎么办;26岁的时候,她的长篇小说《西决》畅销,看了下银行账户里的钱,“嗯,够接下来两年租房子吃饭了”,稍稍心安;什么时候才完全放心,“不存在的,自我怀疑对一个人来说不是坏事,需要不断提醒自己”。

  回忆这一切时,她笑称自己就像“老人家在讲口述史”。的确,在90后都关心起脱发的现在,“80后作家”已经具有了年代感。只有在过生日的时候,笛安才会吓一跳,好像从二十六七岁到现在,都是一晃而过。时间留给她的除了几部长篇小说,还有一个4岁的女儿。

  一个热心读者曾为笛安总结:年轻的时候,创作的源动力是“美”,什么美就在作品里写;从《南方有令秧》开始,源动力不再是美,而是“世间”,什么样的世间都是世间。

  接下来的计划是什么,笛安的答案很简单:“写下去,写得更好。”

  中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源:中国青年报

 

责任编辑:张祝华

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·画坛老将邵增虎 以刀做笔描春秋
·鞠萍:把自己定位成细心倾听者
·广东潮州手拉壶大师张瑞端:历时12载创作12生肖壶贺岁
·潘鹤:忘却自身辉煌成就的中国雕塑大师
·没有技惊四座的画艺,董其昌何以影响美术史的走向
·清朝画家石涛“北漂”记
·同气连枝骨肉亲——从二月河给冯其庸先生的一封信谈起
·毕赣:我一点也不文艺
·陈道明:中国电影必将从大国迈向强国
·“翻译家”柳鸣九:无心插柳柳成荫
·一生耽于诗词的父亲周汝昌
·李谷一:用歌声见证改革开放豪迈壮举
·尹剑平:学画画我还没毕业
·蒲松龄:躲不开的“穷神”,过不了的考试
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·文化博物馆系列之广东省博物馆
·“考古中国”公布四项重要考古成果
·聚焦“意大利返还中国流失文物展”
·盘点2019年4月文化关键词
·中华四书五经系列之《道德经》第五十五章
·中华四书五经系列之《道德经》第五十四章
文化视野
  更多
·"大美亚细亚---亚洲文明展":呈现文明之美
·聚焦第24个世界读书日:今天你读书了吗?
·人类首张黑洞照片发布 距地球5500万光年
·让文物“活”起来 文物表情包的视觉盛宴
·《航拍中国》第2季:俯瞰多元立体的大美中国
·“紫禁城上元之夜”:穿越时空的灯光盛宴
文化365
   
·二十四节气里为啥有小满没“大满”?
·九问九答带你了解中国华服文化!
·又是一年春草绿 梨花风起正清明
·“竖蛋”迎春、粘雀子嘴……春分习俗知多少
·二十四节气的由来
编辑推荐
 
·去年新增1亿多人次走进博物馆 “博物馆热”
·亚洲文明周活动亮点纷呈 展现亚洲多彩魅力
·百场演出“相约”上海 “戏”满全城
·硬核、锦鲤、敲黑板……引导网络语言健康发
·亚洲文明对话大会“亚洲文明联展”主展国博
·网络文学盗版猖獗 知名网络作家几乎难幸免
·畅销书还是长销书?这是一个问题
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
二十四节气里为啥有小满没“大满”?
电影大师对话:电影人应向世界展示不同的文化
建筑大师贝聿铭:电影改变了他,而他改变了
美剧《生活大爆炸》大结局后 “谢耳朵”不
亚洲文化嘉年华:展现多元文明之美
“考古中国”公布四项重要考古成果
盘点2019年4月文化关键词
江姐的真实人生:被捕当晚即遭重刑 曾受刑
内蒙古对外公布“十大文化符号”
真实一休“淫酒淫色亦淫诗” 77岁与盲女
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---