文化 文化人物 热点
每有郁闷,总想起看看汪曾祺先生的画
华夏经纬网   2020-12-08 14:21:45   
字号:

  年岁渐长,睡眠渐短,凌晨三四点醒来,窗外虫鸣烨烨,秋夜格外静。黑暗中摸过手机,一张一张翻汪曾祺的旧画。

  有一张,设色老旧。两杆菊,墨梗,墨叶,黄瓣,其中一朵蕊芯上,着一点点红。菊旁蹲一茶壶,酒杯一对。壶身是汝窑的淡青,上覆菊瓣式样壶盖,酒杯外层月白,里面铺一层松花黄。两朵黄菊,繁而垂,似沉迷于烈酒的寒冽里……题款标明,作于一九九三年冬月。自古残菊不过冬。老先生何以冬天画菊?莫非无人陪饮,寂寞之余,描两梗菊代之?

  他嗜酒如命。家人可能一直不知老爷子晨起饮酒之事。他一个女儿信誓旦旦:老头子一天只喝午后两餐酒。蒋勋则在书中回忆,当年在爱荷华,老人早起,独自在房间喝威士忌,满脸通红的他,在走廊哼唱《盗御马》……

  汪曾祺的这幅酒菊图,我似读出了他的寂寞,无人陪饮的寂寞。菊开得正好,花大盈尺,酒已满斟,谁人对饮?秋菊年年开,可人,永远是寂寞的,唯有虫鸣霜雪,亘古即在。

  除了菊,老先生也画桂,不以多取胜,只两梗,姿态横斜,独独无叶,气质高华,似有梅的凛冽。实则秋桂不易入画,盖因微小花朵随时有被巨丛叶片遮蔽之险,看起来邋遢雾数,然而,他大胆摒弃汹涌鲁莽的叶子,一片也不画,光秃秃的梗上,只点缀几簇花朵,小而赤黄。偌大一幅宣纸,两梗桂占四分之一空间,余下空旷,全给了行书随笔……典型文人画,得其神韵,又自由自在,一股蓬勃的生命力如野马脱缰,任意驰骋,整个秋天,似都被他拿来拥有了。

  一幅水仙图,极简之风。叶两三片,花箭一支,三五朵花,如若白练,两朵开着,三朵打着花苞……大片留白,望之孤寒,彻底脱了世俗气,唯余灵魂的孤清。这一幅,特别孤峭,正与心境相契,仿佛生来一人独行于长路的孤单。

  老先生的画,大多脱不了俗世的热闹快乐,一口热气托在人间。水八仙——茨菇、芡实、莲子、菱角、茭白……一堆一堆,尚觉不够,偏要添上墨蟹,橙黄橘绿黑白灰,让你真切感受到,活在深秋的人,何等幸福。

  生活的底子铺得繁厚,人生惘惘里,我们总得抓住什么——看这一日三餐的烟火,氤氲着,葳蕤着。

  一条鳜鱼一撮葱一个辣椒,也许够了的,但,送佛送到西,何尝不可以再搭一颗老蒜给你?烹鱼怎能缺蒜?蒜,不仅去腥,还可增香。

  我的出版人曾寄赠一箱汪氏文集,包括《前十年集》《后十年集》等。原来,上世纪三四十年代、五六十年代,老先生也曾写下大量小说,颇有一些文艺腔,直至年老成名。哪有凭空出世的奇才?他曾经默默闭关,为自己打下多少底子。一切亭台楼榭文字宫殿,均是在废墟瓦砾中建起来的。积养深厚,才能开出花来。他晚年笔意从容,也正是得益于前半生深厚的腐殖土。

  他的画亦如是,皆自丰富的内藏中来。他有个外孙女,幼时曾抨击这个外公,画的是些什么呀!及至小姑娘年长,考上大学,选的正是美术史专业,方恍然有悟,懂得了外公那些画的可贵。

  一枝木芙蓉,歇了一只遍身焦墨的鸟儿,忽然回首,将咫尺处两朵大花久久看着,题诗:“小园尽日谁曾到?隔壁看花黄四娘。”他的一大批画,均作于上世纪80年代。长达十年的浩劫结束,百废待兴,他的右派帽子也摘了,或许一个秋夜,正读着杜甫旅居成都时的诗作,忽有感念,顺便画一枝木芙蓉。原本一幅极平凡的花鸟小品,偏偏因这句题诗,跃上一个台阶,诗画交融,彼此提携,气韵自成。

  他好画罗汉图。有时,整个画面独一个罗汉,披着黑袈裟,打坐,题字:“佛不整人。”唯有一幅,画了生气的罗汉,题“狗矢”两字,末了,不解恨,徒添一个浓重的“!”。何事令花甲之年的他悲愤莫名,泼墨发泄?

  西南联大老同学朱德熙去世当日,家人忽闻长嗥声,冲去书房,见他满面泪水,一边哭,一边画着什么。北京作家邓友梅新婚,他主动画一幅梅送人家,末了,又要人猜用什么画的。这,谁能猜得出?还得自己揭晓,画白梅时,手边一时找不着颜料,顺手挤了一点儿牙膏。

  早先,家人对他的画一直取嘲笑态度,谁也不宝贝,有时铺满一地,还被女儿嫌弃:“快卷起来,都没下脚的地儿了。”这样,谁还惯着他,继而为他买颜料?有人上门索画,画至顺手时,没了绿色颜料,挤点菠菜汁……三十年往矣,薄宣上那些菠菜汁早已泛黄。他女儿说起前尘往事,纵是淡淡浅浅,实则怅惘不已。

  每有郁闷,总想起看看老先生的画。这一大批画作中,一直萦绕着灶台的香气、菜市的活气,更有案头清供的孤清气……我一边看,一边斟酌,渐渐意会。看画、读书、闻乐、观影……无一不提了一口热气在,不停追寻灵魂的出路。于自缚的囚笼边缘凿一小孔,外面的世界浩瀚广大,“哗啦”一下,如银河乍现,浮现目前,整个人受到晕染,也开阔起来了,受困的心逐渐松绑,得失荣辱,何以计较?

  买回一只大石榴,搁置许久,皮也萎缩了,一直未有心情吃它。剥石榴,需要一颗闲心。心不静,何有逸致去吃一口繁琐的石榴?

  刚刚,见老先生的几幅石榴画,瞬间将人点燃。这眼前生活,何尝不值当去爱?他笔下的石榴外皮一律焦墨,稍微开了口,露出籽实,色艳红,仿佛焰火跳动着,我的味蕾似感受到汁液淋漓的甜度。石榴旁悄悄搁一朵蘑菇,想必是云南见手青,尚未完全散开菌盖的,此时,趁鲜嫩,吃它正当时。有了石榴,有了见手青,尚不嫌热闹,还得添一根秋黄瓜,那份脆嫩,师出无门,因为顶花未谢。黄瓜要天气热才长得快,眼下已然深秋,夜凉露重,等它成熟,不知何时,索性摘下吃个嫩口。这幅小品,只有我这样深谙植物脾性与时序节气之人,方能懂得其间堂奥。揣测他应是秋分前后画下的。未题识,只嵌一枚小章,孤零零的,一股不为人所赏的幽深之气。

  现当代作家中,有两位老人倘若活着,我一定会给他们写长长的信,像旧时代那样,自邮局寄给他们。一位是孙犁,一位是汪曾祺。(钱红莉)

来源:光明日报

 

责任编辑:王江莉

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·陈佩斯:戴口罩的笑声特有意思
·冯骥才荣获第五届林斤澜短篇小说奖杰出短篇小说作家奖
·姜昆:对外交流应隆重推出当代中国的创新文化
·【古人有瘾】他经历过悲惨的生活 却交出了最好的人生答卷
·曹禺诞辰110周年,我们要纪念他什么?
·李小龙的武与艺:八十载精神长存
·陈爱莲:每个起舞的瞬间都是永恒
·古代演技派:唐宣宗当了20余年“傻子”后逆袭
·黄继光战友、军旅作家王精忠去世
·“斜杠青年”冯骥才:作家、画家、领读人
·王蒙:我们的文艺生活不能停留在段子上
·潘鹤:人生虽短,艺术可长
·纪念钱锺书诞辰110周年:有书可读,别无营求
·艺术青春永存!81岁舞蹈家陈爱莲“谢幕”
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·中国共产党的“红色记忆”——四平战役纪念
·中国共产党的“红色记忆”——陈望道
·中国共产党的“红色记忆”——东北烈士纪念
·中国共产党的“红色记忆”——咸阳市泾阳县
·聚焦2020年度全国十大考古新发现
·中国共产党的“红色记忆”——扶眉战役纪念
文化视野
  更多
·现场、网拜相结合 这个“三月三”有新意
·走进中国古代钱币展 带您认识古代钱币——
·走进中国古代钱币展 带您认识古代钱币——
·走进中国古代钱币展 带您认识古代钱币——
·走进中国古代钱币展 带您认识古代钱币——
·走进中国古代钱币展 带您认识古代钱币——
文化365
   
·百花生日究竟是农历二月哪一天?
·3月20日17时37分“春分”:天将小雨交春半
·二月二,龙抬头
·鸿运当头“二月二”,专家详解“龙抬头”
·今日惊蛰:春雷响,万物长
编辑推荐
 
·重大革命历史题材可以这样拍
·陕西发现一完整西汉早期墓葬 出土罕见陶仓
·大运河河北故城段河道中央发现唐代古井
·这些考古发现凭啥入选“全国十大”
·河北邢台发现一清代乾隆年间古石碑 距今已25
·广州考古发现大规模高等级越人墓地
·2020年度中国十大考古新发现揭晓
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---