文化 文化视野 文化视野文章
在灯光亮过星光的夜晚,我们依旧整夜整夜聊文学
华夏经纬网   2019-08-22 08:54:50   
字号:

    8月14日晚,叶兆言(图一右二)、刘亮程(图一左二)、叶舟(图一右)三位著名作家的到来,使得位于上海巨鹿路上的作家书店挤满了横跨“老中青”三代的文学爱好者。从暮色始现到夜幕低垂,热烈讨论文学的人们忘记了时间。新华网发

    新华网上海8月16日电(文星月)心中怀有文学梦的人,总不免好奇作家在日常生活中怎样写作。是像海明威那样有条理,把每天的“工作进度”记录在一张大表格上才算合格?抑或像“躺下时才开始思考”的卡波特,找到属于自己的写作节奏?

    在14日晚举办的上海国际文学周特别活动——“作家的奥德赛之旅”上,叶兆言、刘亮程、叶舟三位著名作家来到上海作家书店,进行了一场关于写作历程的对谈。他们怎样走上写作之路,遇到过何种困难,又如何面对和走出“写不出”的困境?三人用自己的经历,各自向在场的读者们奉上真挚的经验谈。

    从汇集中外名家的主论坛“家园”,到分享几位作家私人写作旅途的“奥德赛之旅”,再到即将举办的“诗歌之夜”“进入老年的写作”等聚焦不同文学主题的活动,今年的上海国际文学周,也一如既往地在这座拥有独特文化气息的城市中,播散属于文学的香气。

    “八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的时代。”资深媒体人朱伟曾经如此怀念他心中文学的“黄金年代”。而在泛着五光十色的霓虹灯光的“一零年代”末尾,人们用手中的书本和前往书展会场的脚步证明,在一个个温柔的良夜,我们仍然愿意为文学相聚,共同聆听、思索和分享那些最能触动人心弦的思绪与情感。

    叶兆言:坚持写就是对文学最好的交代

    在叶兆言的写作经历里,“坚持”是分量最重的关键词。“我觉得写作就是不断和‘写不出来’作斗争,最后你把它写出来了。”这位从上世纪八十年代便开始笔耕不辍的作家如此形容新书《南京传》的写作历程。

    回忆自己的创作之路,叶兆言并不讳言,最开始他并不钟情于写作,只是“跟”了同班同学的“风”开始写小说;初试啼声后,也经历过很长时间的失败。戏剧性的是,促使他成为一名作家的动力,反而是这段长达五年的被退稿经历,“像谈恋爱一样,经过五年的拒绝,最后发现你真的喜欢它。”

    在那五年中,国内几乎所有的文学刊物都拒绝过他的来稿。失去自信的叶兆言想请父亲的一位作家朋友帮忙推荐自己的稿件,那位作家并没有应允。“他说,你喜欢写、能写,就写吧,搁在抽屉里,也许有一天这些小说就都发表了。”叶兆言回忆。

    后来,叶兆言在写作路上坚持了下来,那位作家的话应验了。也因此,叶兆言树立了自己的信念——“对文学最好的交代就是去写”。他认为,结果并不重要,写作这件事本身才是最重要的,因为一个人只有在写作的过程中,才能发现自己是不是真的喜欢写作。

    “对写作来说,最重要的是你喜欢,因为喜欢才能享受。”他如此感慨,“我觉得我人生最大的幸运,就是发现自己特别喜欢和享受写作,这是我对自己最满意的一点,也是最感激的一点。”

    刘亮程:文学就是造梦的过程 我一直在“做梦”

    “我觉得自己一直在‘做梦’,我的文学就是一个人的孤独梦想。”以《一个人的村庄》成名的刘亮程如此定义他心中的文学,“一般人可能总想着把梦想变成现实,但作家能做的就是把现实变成梦,仅此而已。”

    刘亮程说,自己的“造梦”之旅,是“没头没尾地开始的”。他读到的第一部小说《海上花》,被传遍了村子,到他手里只剩下半本书,“我反复地读,从半中腰开始读到半中腰,永远不知道那本书的结果。后来我开始写作的时候就想,一定要写一本没头没尾的书。”

    他从诗歌写起,后来又写散文。这种依心而作的文体,在“爱做梦”的刘亮程笔下,绽放出独特的光彩。“做事情对我来说太累,但是想事情对我来说是一种享受。躺在土地上,望着天上云,看着日出日落、斗转星移,无边无际地去想那些过往的事情,想着想着,想出了一本书。”

    创作路上,刘亮程也写过小说、写过迥异于村庄的城市,但他同时感觉到一种迷失,仿佛“丢失了自己”。重新写散文后,刘亮程找到了多年前写《一个人的村庄》时的感受,他将这种感受命名为“一个作家内心的天真”:“我觉得作家应该越老越像一个孩童,靠天真在写作。当时间过去,岁月流逝,作家的心灵仍如孩童,能感受到这个世界最轻微的叹息。”

    如今,刘亮程又拓展了他的文学边界,出版了一本谈话录《把地上的事往天上聊》。“以往,我可以把我的生活经历用语言讲述给大家,但从来不会写到我的文学作品中,一个人的人生经历,需要在缓慢的时间中成长。当一个小的生活事件成长为精神和心灵的事件时,才可以作为文学书写给大家。”

    叶舟:“发明”是小说家特有的权利

    聊起叶舟,许多人知道他是一名资深记者,其实,他是作为一名诗人在文学路上“出道”。2000年时,叶舟将自己在上世纪九十年代所写的诗歌集结成一本《大敦煌》,而他和敦煌与莫高窟结下的不解之缘,在十数载后又催生了一部百万字长篇——《敦煌本纪》。

    这部厚书的诞生,是叶舟曾为莫高窟发下的愿。2000年春节,为采写大年初一的莫高窟,叶舟带着报道组赶赴敦煌。“那个下午,我望着还没有修缮完毕的莫高窟的佛窟,就像一本本经书垒在大地上。北风吹过,有一种自然的天籁,那一刹那我发愿,将来一定要给莫高窟写一本这么高的书,一层层地垒在地上。”

    构思一部有真实历史底色的百万字量级小说并非易事。当被问及如何把握整本书的结构,叶舟透露了自己的心得:“‘小说是一种发明’,我用了小说家特有的权利,把查到的资料和成一团泥,再造了一座沙州城(敦煌)。”这种再造式的写法,使布局谋篇相对轻盈许多,不过,小说的构思仍很艰难。“构思很痛苦,我推翻了好几次。其实写起来很快,接近两年时间写了一百万字。”叶舟说。

    谈及开始写作的契机,叶舟说,他要感谢自己已故的中学语文老师。七八年他考到兰州一中后,老师欣赏他的作文,带着他到别的班去朗诵。叶舟笑着回忆,这严重助长了他的“虚荣心”,数理化因为偏科而一塌糊涂,“高一结束要分文科班、理科班,老师说文科班是谁,我第一个举手。”

 

责任编辑:张祝华

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·盘点2020年12月文化关键词
·“考古中国”公布四项重要成果
·“汉语盘点2020”:2020年度十大流行语
·“汉语盘点2020”:2020年度中国媒体十大新
·《咬文嚼字》公布“2020年十大流行语”
·圆明园澹泊宁静遗址考古发现田字房和皇家稻
文化视野
  更多
·2020年文化年终盘点之焦点事件
·2020年文化年终盘点之综艺节目
·2020年文化年终盘点之文艺展演
·2020年文化年终盘点之文化人物
·2020年文化年终盘点之文化大展
·2020年文化年终盘点之文化抗“疫”
文化365
   
·姿貌绝伦的甄氏是《洛神赋》的原型吗?
·从民谚看小寒
·“茶叶地图”怎样画出来
·二十四节气从哪来,今天我们该如何保护二十
·迎冬、拜冬、补冬……立冬习俗知多少?
编辑推荐
 
·金中都城墙遗址考古取得重要成果
·“河洛古国”发现中国最早“宫殿”
·福建首次发现恐龙存在的证据
·二里头遗址发现高规格夏代墓葬
·2020年文化年终盘点之文化大展
·太空服、火锅盆……金沙遗址这三件文物自带
·2020年文化年终盘点之申遗保护
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---