文化 文化信息
《绿皮书》为什么让黑人导演想愤然离场?
华夏经纬网   2019-03-15 09:21:23   
字号:

   ◎董铭

  《绿皮书》虽然拿下了今年奥斯卡的“最佳影片”奖,但导演彼得·法雷里连“最佳导演”的提名名单都没能入围,在一些人眼中恐怕还是“成色不足”。这其中就包括了黑人“老炮”斯派克·李(《黑色党徒》的导演),当他听到最佳影片居然是《绿皮书》时,气得要离座退场,被现场工作人员劝回,最后自嘲了句“每次有人开车,我就会输(29年前他的《为所应为》就曾败给过《给黛西小姐开车》)。”导致他愤怒的真正原因,当然不是开车的主题,而是这部《绿皮书》是一个几乎由白人思维主导的电影,与他们这些黑人导演的作品有本质上的不同,“非我族类,其心必异”。

  “绿皮书”这个听上去有些浪漫的片名,背后却是丑陋的美国近代史。在上世纪60年代,由黑人邮递员编纂的这本“绿皮书”,是指导美国黑人深入保守南部腹地的旅行小册子,告诉他们哪里才能住宿、吃饭,否则就会遭到白人侮辱、驱逐和殴打,是一本满是血泪的“保命手册”。这么个种族主义时代的特殊产物,放到半个世纪后的今天来回顾,原本应该满是愤怒的声讨,在白人法雷里的镜头下却成了一个温馨、包容的公路喜剧。他当年可是拍《阿呆与阿瓜》这样的影片的,同样是两人结伴开车远行,智商欠费的吉恩·凯利和杰夫·丹尼尔斯,如今成了黑白搭配的维果·莫腾森和马赫沙拉·阿里,敏感的肤色对立就在圣诞之夜化解,对于那些毕生斗争的黑人平权运动家来说,这也太容易,太幼稚了。

  当年种族对立的尖锐和粗暴,难以调和,《绿皮书》最后那场餐厅戏已有所体现,但在李这样的激进主义者看来,还远远不够,《黑色党徒》里就是经过血与火的暴力洗礼,差点付出生命的代价,才让黑人有一丝刺破种族主义壁垒的机会。《绿皮书》里的理解来得太轻巧,太想当然了,说得好听是“举重若轻”,说得严厉点就是“蓄意麻痹”,会让人忽视掉斗争的残酷性。如果把今年奥斯卡上获奖的四部“肤色片”放在一起看,《绿皮书》和《黑色党徒》《黑豹》《假若比尔街能说话》并非一个“阵营”的,这种差别是立场和视角的区别,这才是斯派克·李等人难以容忍的。

  因为事实上的种族冲突就在眼前,《黑色党徒》里最后的新闻片段就是当下的美国社会,《绿皮书》里再怎么柔光美化,都难以安慰那些被种族分子碾压的死者家属。而在保守主义重新抬头的后奥巴马时代,黑人地位和话语权的演变实在微妙,即便在好莱坞这个左翼大本营,能给出的声援方式也没有太多。去年已经声嘶力竭地怼过了特朗普,今年就算把一半的表演奖颁给了黑人演员,也仍然难以平息少数族裔对平等的绝对主义要求——以阿里在片中的戏份,凭什么不能提名男主角,而只算是男配?

  白人为主,黑人为配,《绿皮书》里这样的设定,并不只是因为戏份的多少,而是前者对后者的观察才是真正推动剧情发展的动力。司机托尼·利浦一路上发现唐·谢利博士身上的秘密,比沿途的风土人情更有意思,莫滕森的演绎更加丰满,多亏了他银幕上的莽汉形象和演员自带的诗人气质,让这个托尼既有头脑简单的一面,也有微妙的内心曲线。从一个黑人用过的杯子都要扔掉的隐性种族主义者,到邀请黑人来家中同过圣诞节,真正打动托尼的,或许不是谢利的才华、修养,而是对“史上最孤独的黑人”的同情,让他意识到侮辱和暴力并不是解决社会问题的方法,至少不会像《皮肤》(今年奥斯卡最佳真人短片奖)里那样,把歧视和对立传递给下一代。但这种“顿悟”式的同情只限于个人和家庭,难以蔓延到更广泛的白人群体中,所以才会有风起云涌的民权运动,才会有《假若比尔街能说话》里的控诉司法不公,《黑色党徒》里的体制内卧底单挑3K党,《黑豹》干脆自组文明、另立一国……相比之下,黑人和白人开趟车出了趟远门就成了好友,携手给妻子写情书的一幕,也太温和了。

  从结构上看,《绿皮书》是一部圆熟、工整的公路片,有人物、有动机、有冲突,还有值得大书特书的崇高立意,真实故事的基础提供了可信性,虚构的篡改又增添了戏剧性,奥斯卡不给个奖都说不过去。对于熟悉此类电影的影迷来说,影片的情节发展也大多在意料之中——著名钢琴师谢利要去南方巡演了,司机托尼是个意大利裔的社会人,这一路磕磕碰碰少不了文化、习俗和性格上的冲突,其中最有趣、也最值得深挖的新意,是二人身份的“逆向”设定:黑皮肤的谢利是受过高等教育,不屑吃肯德基的优雅绅士;白皮肤的托尼反而是举止粗鲁,没教养没文化的底层混混,这就比《给黛西小姐开车》《触不可及》等同类影片多了个实验性的思考:位于社会底层的种族,能够通过艺术教育和文化修养,改变自身的社会地位吗?

  遗憾的是,即便观众在片尾被二人的友情所打动,回头再冷静想想这个问题时,答案也并不那么乐观。黑人的整体地位并没有因为谢利的巡演而好转,改变最大的除了托尼,恐怕就只有他自己了。谢利内心何尝不明白,他不过是一个被白人圈养、围观的“异类”罢了,就像那些被用作“灵长类智商实验”的黑猩猩,一切不过是白人科学家操纵的表演机会,他远离同胞,甚至无法选择自己表演的曲目类型和演出场所。而影片中最残酷、也最严肃之处,正是让谢利亲口把这个“真相”说出来,大雨倾盆之夜,侮辱伴随着孤独,自我身份的迷茫,那对于当事人是何等的痛苦,可偏偏谢利还得继续这么做下去,放弃自己最爱的古典音乐,转而用更世俗的流行钢琴来取悦世人,取悦白富人。

  或许在路边的黑人兄弟眼中,谢利的遭遇和困苦不过是“小巫见大巫”,但作为艺术家,谢利挑战“歧视之路”的勇气还是值得尊敬的。而“才华”,在这个对立的体系里则变得无足轻重,它换不回一件西服、一个床位、一顿饱餐,甚至还会引来杀身之祸,最后只靠白人司机的一对老拳,才能保得黑人艺术家的平安。说到底,谢利开场时的派头,所谓尊严和荣誉,还是以肯尼迪兄弟为首的美国白人精英施舍的,若不是高层大人物向基层警局施压,那些歧视黑人的白人警察根本不会轻易放人,这正是斯派克·李最不屑的“白人拯救论”。等这俩外乡人走了,3K党等种族主义者依然会继续欺压农场里的黑人劳工,把黑人球员赶出餐厅,毫无悔改,甚至变本加厉。

  黑人想要赢得真正的尊重,不再顺从“绿皮书”苟且生存,最有效的方法是放下钢琴,奋起抗争,向傲慢的白人要回生存权。对这一点的认识,不仅是斯派克·李等黑人导演,就连昆丁·塔伦蒂诺都看得更加透彻,《被解救的姜戈》里枪口对准的,除了莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的白人奴隶主,还有塞缪尔·杰克逊饰演的黑人走狗。早在1940年,奥斯卡就曾用一个最佳女配角(《乱世佳人》里的海蒂·麦克丹尼尔)安抚了黑人们,却只希望他们做听话的保姆、忠诚的管家。从这个角度来看,《绿皮书》比起《黑豹》和《黑色党徒》,更像是路线上的退步,只能算是《读者文摘》里的私人回忆录,留在爷爷的相册里,温情脉脉。

来源:北青网

 

责任编辑:张祝华

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·广州IFC举办珐琅艺术沙龙零距离体验非遗文化
·助力非遗传承 人大代表呼吁设立手工刺绣研究院所
·传承民族文化 让优质民族教育落地生根
·敦煌莫高窟开放“夜场” 提供差异化深度体验
·张妹芝委员:为“戏曲进校园”提供持续稳定经费保障
·明年故宫迎600岁“生日”:不举办任何庆典
·界首博物馆——努力打造青少年教育的“第二课堂”
·安徽博物院“国宝档案揭秘”走进未戒所
·安徽界首博物馆探索职能创新:“文物仓库”变身“教学课堂”
·人大代表谭平川建议增设七夕重阳为法定节假日
·“非遗有范儿”华夏非遗馆(中原馆)项目启动
·百余件“丝路”文物亮相 陕西历史博物馆力邀美院师生观展临摹
·瓷板画艺人烧制“印象派”莫高窟 挖掘陇瓷粗犷美
·《黄金瞳》老戏骨来配戏,这是好风气
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·文化博物馆系列之苏州博物馆
·文化博物馆系列之山东博物馆
·盘点2019年6月文化关键词
·中华四书五经系列之《道德经》第七十五章
·中华四书五经系列之《道德经》第七十四章
·中华四书五经系列之《道德经》第七十三章
文化视野
  更多
·良渚古城遗址列入世界遗产名录
·聚焦第22届上海国际电影节
·中国2019世界集邮展览:亮点纷呈 特色鲜明
·聚焦2019中国“文化和自然遗产日”
·文创新成果点亮第十四届北京文博会
·第十二届中国艺术节:共享文化艺术盛宴
文化365
   
·舌尖上的小暑:喝羊汤滋补身体 荷叶粥消暑
·舌尖上的小暑:喝羊汤滋补身体 荷叶粥消暑
·7月12日“入伏”,今年“三伏天”40天
·端午风物志:中华气节 古韵悠长
·二十四节气里为啥有小满没“大满”?
编辑推荐
 
·观众可零距离“触摸”文物
·良渚珍品亮相故宫 展览将持续到10月20日
·博物馆开夜场如何能双赢?
·833件文物讲述“天下龙泉”
·西藏布达拉宫珍宝馆将闭馆改造 暂不影响游
·2019儿童戏剧嘉年华在京开幕
·世界遗产大会落幕 新增29处世界遗产
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
数字故宫再升级 第十款APP“紫禁城60
“24小时影院”精彩“看点”多
近20个国家和地区国际友人齐聚河北衡水中
《三体》在日本火了!一周加印10次 名人
良渚古城遗址公园开园人气火爆
第十三届全国美展进入评选阶段
叫停!中国演出行业协会戏曲演艺委员会进行
天堂电影院
罕见红军纸币现身常州
“成人漫画”遭遇儿童不宜
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---