文化 悦读
《白鹿原》:一部让莫言都怔住的家族史小说
华夏经纬网   2016-05-12 09:57:52   
字号:

  平静的一天,陈忠实生活在乡下的祖屋。就在这一天,他收到一封薄薄的信件,来自《人民文学》,信件交接那刻,他难掩激动,因为经验告诉他,厚厚的信件,代表原稿被退回,而眼前这封信,是希望的可能!

  1992年,《白鹿原》初刊于人民文学出版社主办的《当代》杂志,1993年6月,人民文学出版社出版了《白鹿原》单行本。尔后,这部沉甸甸的小说以星火燎原之势,席卷大江南北。

  莫言依然记得他初次阅读《白鹿原》的心情。那会儿,他正在酝酿他的下一部长篇力作《丰乳肥臀》,这部令莫言倾注心力,又惹了不少麻烦的小说,承载了莫言的文学野心。站在寻根文学的脊背上,手执魔幻现实主义之剑,莫言这位文学骑士,要义无反顾颠覆传统历史语言,将一个个崇高符号还原为“人”的本位,他深知家族史小说在中国文学史的地位,曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《狂人日记》、巴金的《家》,乃至同期的《平凡的世界》、《妻妾成群》,莫言也想创作一部了不起的家族史小说。但当他读到《白鹿原》,他怔住了。

  《白鹿原》可能是当代中国,最好的一部家族史小说,它也完全有资格,在文学史树立起属于自己的丰碑。莫言在家族史小说上的野望,陈忠实,这个来自陕西的,早先甚至挤不进一流作家的汉人,先于他完成了大半,甚至,陈忠实借此构筑了自己的文学王国。一如高密之于莫言、鲁镇之于鲁迅、但泽之于君特·格拉斯。

  无论有意与否,《白鹿原》的出现,都是反思文学与寻根文学从1到2的巨大补充,在《白鹿原》中,你会发现,历史也许未必是螺旋上升的,它可能毫无规律,人也许根本不会因为悲剧而避免悲剧,我们也未必比古人更加精明。白、鹿两家争斗不休,到头来却仿佛仍像西西弗斯般陷入生活的瓶颈,“巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年内战”,白鹿原的土地上,冤冤相报,代代不已,看似时代剧变、家族更迭,本质却依然如往昔。

  “白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”《白鹿原》开篇这句话,拥有让人过目不忘的魔法,人物、情节、时间的重新整合,在简短的概括中充满张力,像是浩瀚的海洋连通陆地的小塘清水,读者借此游入,渐渐地,陈忠实那汪洋恣肆的语言海洋,尽收观光者眼底。

  在《白鹿原》这篇巨作中,陈忠实不再束手束脚,他终于放开胆子,向诸多他所怀疑的、所欲打破的旧物发起进攻。一个出色的小说家,首先要敢于书写善与恶、好与坏之间广阔的灰色地带,一如纳博科夫的《洛丽塔》、司汤达的《红与黑》;同时,他要不被任何标榜崇高的符号束缚,要将一个个人还原为“人”,无论是母亲、父亲、革命家、道士、军人、小偷,首先,他们都是生而为人;再者,他要敢于动用自己所有可挖掘的生活经验,并将其提炼入自己的文学王国。《白鹿原》体现了陈忠实作为优秀小说家的这三个特质。

  菲茨杰拉德能将盖茨比浮华的生活描绘地仿佛身临其境,就在于他本人就一度沉浸于盖茨比式的生活;贾平凹的《秦腔》充满地域特色,融秦腔戏曲于文本,因为他打小就熏染在那般情境中;陈忠实能将关中大地百年沧桑娓娓道来,也源于他漫漫人生路的经验积淀。翻开《白鹿原》这本小说,我们会发现,几乎没有一个主要人物是绝对崇高,或者被符号化、特质化的,即便是仁义大度的白嘉轩,也能手段恶毒,也有着法海形象的一面。白嘉轩、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥等,他们都游走在善恶好坏间的灰色地带,他们都被各自的欲望牵引着,他们的首要本分都是顽强地活着。一出出人世间的悲喜剧,由此铺陈开。故而,你很难对书中人物进行道德审判,或者圈定他们何种信仰、何种立场,活着可能就是他们最大的立场。

  “圣人能看透凡人的隐情隐秘,凡人却看不透圣人的作为;凡人和圣人之间有一层永远无法沟通的天然界隔。圣人不屑于理会凡人争多嫌少的七事八事,凡人也难以遵从圣人的至理名言来过自己的日子。圣人的好多广为流传的口歌化的生活哲理,实际上只有圣人自己可以做得到,凡人是根本无法做到的。凡人们绝对信服圣人的圣言而又不真心实意实行,这并不是圣人的悲剧,而是凡人永远成不了圣人的缘故。”

  我依然记得初次阅读《白鹿原》时看到这句话的冲击,那天下午,我借来同学桌柜里的这本书,老老实实看完,合上书本,不由长舒一口气。在我的笔记本中,我记录了不少内里的句子,其中一句是这样的:“好好活着!活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了,死了一切就都完了。”好好活着,活着就有希望。

  对于一个小说家来说,他/她这辈子寤寐求之的,大抵是耗费一段人生,倾注心力,写出一部对得起自己,经得起时代考验,停笔那刻不由感到“生而无憾”的作品。于是曹雪芹有了《红楼梦》、普鲁斯特有了《追忆似水年华》、哈珀·李有了《杀死一只知更鸟》,对于他们而言,一辈子写就这一部作品,已然足矣,而对于陈忠实,《白鹿原》就是这么一部作品。

  1995年3月8号,陈忠实写下这么一句话——创造着是心地踏实的。而如今,这位扎根于土地的作家,再无法于人间进行心地踏实的创造,他就这么,毫无防备地与世长辞,作为他的读者,我不免感到无措。几度思量,为求心安,这篇简短的文章,权当我的纪念。

  “白嘉轩轻轻摇摇头,转过身时忍不住流下泪来。”

  (宗城,90后撰稿人。)

来源:凤凰文化

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·文明的轮回 他人的游戏——第二次工业革命后的五次并购浪潮
·让艺术走上餐桌 瑞典畅销书《四季餐桌》引进出版
·文学新观察:报告文学抒写家国情怀
·陈忠实完成了“垫棺做枕”的人生长篇
·《爱上铸铁锅》:送你65道无敌美味的铸铁锅食谱
·《中国老故事》:写给孩子的中国记忆
·《雕刻时光》13年后推中文新版
·一辈一去不返的老厨人 瞧锅里
·国家行政学院组织编写《中国新发展理念》出版
·《中共中央国务院关于推进价格机制改革的若干意见》学习读本出版
·国内首部系统阐述精准扶贫、精准脱贫战略权威读本出版
·刘建宏用《上半场》回顾主持生涯 爆料央视解说趣闻
·海外著名藏学家南喀诺布文集在青海全本出版
·展现舞台背后的故事——读莫洪军纪实文学《拉开大幕》
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·第二届中国国际进口博览会上的精彩非遗
·国家级非物质文化遗产——妈祖信俗
·国家级非物质文化遗产——面塑
·国家级非物质文化遗产——泥塑
·圆明园马首铜像回归
·国家级非物质文化遗产——中国木雕
文化365
   
·秋季最后一个节气霜降来临 冷知识:为何要
·8日6时17分“白露”:露从今夜白,天自此日
·立秋里的仪式感:今天你“啃秋”了没?
·“大暑”中的古人风雅:饮酒赏荷 暑月游船
·舌尖上的小暑:喝羊汤滋补身体 荷叶粥消暑
编辑推荐
 
·“汉语盘点2019”启动 年度最热汉语等你来
·国家文物局、应急管理部:文物建筑上不得直
·2019文学图书畅销榜——“老面孔”霸榜
·圆明园马首“泡面卷”发型用了什么工艺?专
·中国电视剧风向标报告:电视剧集数下降 宫
·手稿背后 岁月悠悠
·圆明园马首回家!十二兽首中有七尊回归
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---