文化 悦读
走出“二手时间”——对话阿列克谢耶维奇
华夏经纬网   2016-05-17 08:53:17   
字号:

  Burt Glinn USSR. Moscow. 1963. A kindergarden class in the elementry school of an electric bulb factory

  图片来源:《二手时间》封面图,中信出版社2016年1月。

  冷战结束25年的今天,我们为何要读阿列克谢耶维奇?只因为她是2015年诺贝尔文学奖得主?

  她最主要的作品,是五部曲的“乌托邦系列”——《战争中没有女性》(1985)、《最后的证人》(1985)、《锌皮娃娃兵》(1989)、《切尔诺贝利的悲鸣》(1997)和《二手时间》(2013),被誉为“红色人类的百科全书”。

  生于乌克兰、长于白俄罗斯的阿列克谢耶维奇,历时30余年,跑遍苏联各国,采访了数以千计的小人物,从卫国战争中的女兵到幸存的儿童,从阿富汗战争中的“娃娃兵”到切尔诺贝利事件的幸存者,从苏联解体的红场游行者到白俄反对总统选举的人们……千万个小人物的口述历史,汇集成一部鲜活的苏联精神史诗。

  精神史诗,是世人对她写作的定位。而她的语言体系已经老化:冷战、苏维埃、古拉格、戈尔巴乔夫……这些旧词汇背后风干的血泪,而今的年轻人已很难进入那个历史语境。

  然而,我们还是要读她。

  30年前的今天,苏联领导人戈尔巴乔夫第一次公开谈到了切尔诺贝利核灾难。今天,冷战结束了,取而代之的是肆虐的恐怖主义、大国争斗、环境危机……恐惧一再传达到外围,不管在哪里,生活都一样的可怕:无论是莫斯科,还是纽约,或者巴塞罗那。邪恶四处播撒,并且更少得到解释。在这个多元时代,我们以为获得了前所未有的自由,却陷入了空前的焦虑。

  阿列克谢耶维奇的写作,从来不曾脱离自由这个主题,这个关乎人类全部生活和灵魂求索的秘密。作为“乌托邦系列”的终结,今年初在国内出版的《二手时间》,就是一部“提问自由为何意”的书。它讲述了苏联解体后,1991年到2012年这20年间的痛苦的社会转型中,俄罗斯普通人的生活,为梦想破碎付出的代价。

  “二手时间”这个概念,背后有深层的社会背景——苏联解体后,前苏联国家社会转型不彻底,沦落到“灰色地带”。后苏联时代的人,面对突然到来的“自由”,无所适从。受访者说,“我不喜欢俄罗斯现在的样子。但我也不喜欢苏联分子,不希望回到过去。很遗憾,我记不得任何好事情了。”从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义,寻找如何走出“二手时间”的答案。

  此种追寻,是阿列克谢耶维奇写作的全部意义。有人说,她砸碎了苏联时代的文化铁幕,可事实上,她对于宏大冰冷的历史叙事并无兴趣,她只对奥特加·伊·加塞特所谓的“大众的人”感兴趣,她关注的,是时间和历史怎样穿过小人物。

  她写在时间中求索自由的人,就像阿赫玛托娃的“赤裸的人在赤裸的大地上”,这是对一种黑暗中的、最终未被解读的永恒“现在”的探索。

  在欧洲“半流亡”了12年后,她在那里看见了普通人主导的社会生活。两个在法国的俄国人在饭桌上聊什么呢?——“俄罗斯国内怎么样了?”或者“切尔诺贝利现在还好吗?”,其他人在聊什么?——最好的蛋糕在哪个点心店卖?夏天去哪里度假?在座的所有人都郁郁寡欢。其他人觉得美好的夜晚被破坏了,而俄国人觉得无趣。

  阿列克谢耶维奇惊异地发现“后苏联人”不会“过日子”:当乌托邦的幻想被粉碎,当日常生活重新回归,人们并没有因为经历了苦难的洗礼,而变得更懂得如何接受自由,接受爱。

  我们和她,也由此开启了一场深长的对话:关于自由之意,关于爱与黑暗,阿列克谢耶维奇写作的永恒主题。

 

责任编辑:虞鹰

共4页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·外国学者以“棋局”入题 出书分析中国与世界经济关系
·科学家为青少年量身创作科普作品 评科幻文学:首先应是"科"
·汪曾祺逝世19周年 再品其文:花开得很迟,还好,有你
·汪曾祺为何久“热”不衰?
·“匡正倡廉 文学有为” 公安作家宫桦出书警醒世
·《空巢》:但愿不再忧伤以终老
·人生之末 社会之殇——评长篇报告文学《空巢》
·我为什么想成为“普通读者”
·电影大师安德烈·塔可夫斯基《雕刻时光》中文新版首发
·全国助残日 渐冻人医生出书讲述“痛并明白着”的生命感悟
·《共享金融:金融新业态》解读“互联网+”时代金融业大变革
·《日本第一:对美国的启示》:解析日本崛起的经验与教训
·《辽史》修订本正式出版 增补校勘记一千条左右
·商务印书馆推“博物之旅丛书” 最美的鸟和昆虫面世
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·第二届中国国际进口博览会上的精彩非遗
·圆明园马首铜像回归
·甲骨文发现120周年
·文化博物馆系列之洛阳博物馆
·文化博物馆系列之广西壮族自治区博物馆
·盘点2019年10月文化关键词
文化365
   
·22日22时59分“小雪”:“虹藏不见,闭塞成
·秋季最后一个节气霜降来临 冷知识:为何要
·8日6时17分“白露”:露从今夜白,天自此日
·立秋里的仪式感:今天你“啃秋”了没?
·“大暑”中的古人风雅:饮酒赏荷 暑月游船
编辑推荐
 
·22日22时59分“小雪”:“虹藏不见,闭塞成
·2019汉语盘点正式启动 用汉语致敬壮丽70年
·“汉语盘点2019”启动 年度最热汉语等你来
·国家文物局、应急管理部:文物建筑上不得直
·2019文学图书畅销榜——“老面孔”霸榜
·圆明园马首“泡面卷”发型用了什么工艺?专
·中国电视剧风向标报告:电视剧集数下降 宫
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---