文化 悦读
评《人生拼图版》:用游戏的运行规则,操纵小说的书写样态
华夏经纬网   2018-08-31 11:12:11   
字号:

  今年再版的 《人生拼图版》一书,其实是乔治·佩雷克完成于40年前的作品。书名直译为 《生活使用说明》,已经说明了他描述完整生活全貌的宏大愿景。对于作家本人,实验、先锋、精妙、博物、智力优越,这些标签可能都能贴上。然而,这些又都是表征,他的归结点是要探索重述生活世界,经验感知的无限可能性。

  你会发现,小说在他手中就像工具模型、人物成为一种功能化装置,故事本身变成 “拼图元件”,就不足为奇了。这其实是一种历险:一方面佩雷克在创造新的形式结构因素,给传统小说 “输血造血”;另一方面,如此实验、捯饬小说,是否会有大量 “排异反应”,这还真不好说。佩雷克从生物学、数学、建筑学那里借来的建模思维,直接植入到小说里,形成了宏伟奇观:数理逻辑和结构,成了建制性因素。而这,肯定是需要 “代偿”的,代价是情感和审美的式微退却,文学性面临离心危险。

  小说张力来自表面是放纵的自由,内部是极端的约束

  故事搭建在巴黎一栋公寓楼上,正好是容纳各个阶层、收集各种生活的空间集合。反讽的是,看似聚合场景的意图,却没有实现。公寓里的人际关系似乎并不存在,人们甚至连相遇都是罕见的。佩雷克按照建筑学的纵向剖面图,把居住空间划分为10×10的棋盘网格,每一格对应一章节。这种布置同时配合 “国际象棋”走法,它用 “马步”移动走遍各个方格,最终到达主人公巴特尔布思的房间。你会发现佩雷克最在乎的是什么?那就是网格、走法背后的无限性。它是排列组合深藏的 “指数式”变换增量,模拟了宇宙的无穷。在我看来,佩雷克的形式本身也是叙事主题。他精确把握住了现代生活的实质——单子化、坐标化和区隔化生存。

  每个人的生活都由 “空间坐标”所决定,每个人都很难看到生活的联系与全景。只有作家的目光,才是一种 “全景敞视”的生活指南。他就像位于中心瞭望塔的监控,逐层扫描所有房间的陈设、人物、物品和潜在故事。佩雷克一直在想象公寓楼的立面被拆除, “从底楼到阁楼的所有房间皆立刻、同时可见”。从而,你会感到小说里穿墙而过的窥视感,对家具摆设描写,事无巨细的恋物癖。它们恰好是罗伯·格里耶这类新小说派最独特的气质。只不过,佩雷克给出了 “人生拼图”为何被物化的逻辑: “画中有组织的、协调的、有结构的,有意义的部分不仅都将分割为无生命的、无个性的、缺乏信息的、没有意义的部分,而且还是伪装的、带有错误信息的部分”。

  《人生拼图版》依旧延续了限制性写作要素,只不过当这些变量太繁复交错时,我们未必有耐心、眼力辨认出那些 “机关枢密”。正如缺乏情趣者,找不到笑点所在;才学不逮者,难见用典、隐喻的精妙。但是,好作品一定也要耐得起 “寻常读法”。如果剔除掉所有这些形式创新、结构设计和游戏设置,小说本身还能剩下什么,是否仍有可读性?如果依旧没有影响到普通读者的 “获得感”,那它就是成功的。 《人生拼图版》的实验性,很容易让人联想到其他作品:如 《跳房子》 《哈扎尔辞典》 《君士坦丁堡的最后之恋》等等。词典体、塔罗牌体等形式的花样迭出,最大意义在于改造了我们的读法。

  伟大作品一定会有改造读者的力量。然而,方法再重要也绕不过内容,“怎么读”的前提是 “能读到什么”。换言之,佩雷克的游戏其实是背着干粮起舞,他依然有无数分岔生长的故事,描摹生活的质感细节。 “拼图”意味着故事既可拼凑组合,也可拆解单读,既不存在非此不可的完整线路,也没有先此后彼的顺序规定。不过,佩雷克还是好心地给了我们一个模糊主线,那就是巴特尔布思的故事。他的故事与作家创作观念形成巧妙 “互文”:绘画、切割、拼图复原的过程就是小说写作的过程。其实,佩雷克在用故事本身,暗示你怎么写故事。

  或许,佩雷克的这种写法本身就是隐喻:我们生活的现代性面貌就是物化生活无所不在,情感生活疏离隔绝。佩雷克的实验反而是一种最大的写实。尽管就呈现生活全貌的愿景来说,他和巴尔扎克、左拉前辈有着相似志趣,但他却实现了新旧嫁接:描写技艺传统老实,表现形式夺胎换骨。刺目的是,他把重心从人和社会的关系探索,转向对物的世界沉浸迷恋;将原本线性时间艺术重组成空间表现艺术。

  卡尔维诺称 《人生拼图版》是“小说史中的最后一次事件”。这种评价说明了佩雷克惊人的 “重装改造”能力。佩雷克正如 “小说中的结构主义者”,始终在想象空间布置、分类,用空间的共在并置,打破小说发展的时序性。甚至,他用游戏的运行规则,操纵了小说的书写样态。这一切反而构成了极大张力:表面是放纵的自由,内部是极端的约束。

  然而极致也会走向它的反面:小说的密度、节奏和力度因此受到极大消耗

  然而,佩雷克倒不是天生就如此前卫,让我们来看他的起点——写于21岁的首部小说 《萨拉热窝谋杀案》。1957年的作家,除了写作热情,就只剩下一堆烂尾,全是写不下去的文章和小说。佩雷克与朋友及朋友情人的南斯拉夫旅行,打破了这种状态。他默默爱上了朋友的情妇,并把偷情视为勇敢的行动: “投入虚空,做做蠢事,扰乱一切,置身险境”。这样我们就不难理解,作家为何把写作视为“事件”了,因为他从一开始就等同于冒险行动。 《萨拉热窝谋杀案》的故事完全照搬了这段情感模式,佩雷克想老实写一部心理分析小说,把它当做治疗。

  那个犹如空间诗人和魔法师的娴熟作家,只是后来的事。佩雷克一开始并不想冒险把我们引入迷宫 (因为他自己都不确定能否走出),只是写了一个三角畸恋里的欲望、嫉妒、征服和占有。叙事者似乎在竭力说服自己,去爱上朋友布兰科的情妇米拉,不惜抛弃妻子安娜。事实上,他不过在冒险,证明有能力占有米拉。故事以一场未完成的谋杀收局:他企图联合布兰科的妻子,让她惩罚、干掉情敌布兰科,渔翁得利。这时的佩雷克是福楼拜式的:多情的反讽,虚情里还有笨拙。他把爱情阴谋镶嵌在1914年奥地利大公遇刺事件里,形成谋杀未遂和改变历史的互文,将不同历史空间穿梭并置。这种交叉套嵌的模式一直延续到了 《佣兵队长》 《W或童年回忆》里。

  直到作家去世前,他未完成的最后一部小说 《53天》,仍旧醉心游戏。那种故事套盒,在逐层衍生替换,就像发射卫星时必要的剥离。主人公是个法属殖民地教师,受托追查侦探小说家塞瓦尔的离奇失踪。他的唯一线索就是塞瓦尔所写的侦探小说 《地穴》。佩雷克一直用障眼法 “恶意”迷惑我们:那个 《地穴》里的侦探也叫塞瓦尔,他在故事里又发现了另一本侦探小说 《法官是凶手》。 “为假犯罪虚构一个真犯罪,这个点子说实话很平庸、没新意,远不如为真犯罪虚构一个假犯罪更刺激、更难”。这句话也许是整部小说的启发。书中书,剧中剧的写法,让佩雷克实现了无数 “分身”,叙事者和主人公的混同重合,又让故事虚实莫辨。

  然而,我们也应反思,佩雷克是否是被游戏耽误的作家?因为极致也会走向它的反面:小说的密度、节奏和力度会受到极大消耗。换言之,他似乎从来没有把读者接受理解的限度、强度,纳入到 “写作预算”里。(俞耕耘)

来源: 文汇报

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·深圳作家十年“磨”一书参展受瞩目
·上海34种图书获全国优秀古籍图书奖
·《人民的名义》等16部文学作品获首届“中国文学好书奖”
·《新华字典》“汉格版”翻译出版工作启动
·评“那不勒斯四部曲”之终章《失踪的孩子》
·用游戏的运行规则,操纵小说的书写样态
·评《上海武康路建筑地图》:这里的每一座建筑都有故事
·读姚峥华《书犹如此》:书中有力透纸背的爱
·听三千年喜怒哀乐慰文学的孤心圣哲
·被“低估”的文学与美学经典——《花间集》
·《香志•香圣黄庭坚》新书发布会在北京举办
·沉寂三年出新作 她如何用音乐撑起一部治愈小说?
·黄扬名新书《天才赢在注意力》讲述科学育儿经
·“西学东渐”时代的印刷变局
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·清华简第八辑研究成果问世
·尘封200余年 故宫养心殿宝匣露真容
·殷墟科学考古90周年
·盘点2018年10月文化关键词
·聚焦文物保护利用改革新政
·盘点2018年9月文化关键词
文化视野
  更多
·第13届北京文博会:传统文化焕发新活力
·第六届乌镇戏剧节:11天的戏剧狂欢
·第三届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
·天涯共此时 又是一年中秋佳节
·聚焦第25届北京国际图书博览会
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
文化365
   
·重阳说“九” 古人眼中的神奇数字
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
编辑推荐
 
·故宫首次出品文化节目 网友看了忍不住买买
·清华简发第八辑研究成果 证《尚书》部分篇
·养心殿神秘宝匣展露真容 内含24枚“天下太
·国家网信办专项行动处置近万自媒体账号
·《上新了故宫》让故宫"高而不冷" 文创综艺揭
·盘点2018年10月文化关键词
·明御窑瓷器数百年后故宫“合璧”
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
武侠大家萧逸因病去世 他说"有武没侠很悲
“伟大的变革”展览 微缩四合院藏着40年
故宫文创产品引爆网络 “畅音阁睡衣”筹款
尘封200余年 故宫养心殿宝匣露真容
《京剧艺术??中国文化的一朵奇葩》出版
《永乐大典》的悲欢离合
山西浑源李峪青铜器“牺尊”的前世今生
元至顺三年铜火铳是现代枪炮祖先(图)
漫话白居易的诗品人品
五种方法可鉴别古玉 唐玉多线条宋玉细而柔
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---