文化 悦读
评余华《我只知道人是什么》:一件“巨大”的事情
华夏经纬网   2018-09-04 10:05:56   
字号:

《我只知道人是什么》,余华著

译林出版社出版

  ■朱灿

  文学界说余华是先锋作家。先锋不是潮流,而是引领潮流的。显而易见的是,21世纪快过去20年了,网文潮流奔涌,却很难再找到一个在纯文学领域引领的作家群体。现在的潮流是利益,所谓趋之若鹜,哪儿最赚钱,就像鸭子一样成群跑过去。鸭脖子长、脑袋小,方向由眼睛决定,它们跑动时没有思考,只有姿势,连姿态都算不上,只是姿势而已。

  近年来,余华出版了三本新书,2013年的《第七天》、2015年的《我们生活在巨大的差距里》,《我只知道人是什么》是今年7月出版的。就此而言,余华算是产量很小的,不如那些网文作家,动辄每年十万百万字。

  《我只知道人是什么》,主要是作者近两年各处参加活动的演讲集。仔细阅读,其中一些观念和想法,在余华之前的部分文章里已经出现。现在回过头来看,倒可以有点其他想法了:时代日新月异,变化多端,代步工具已从一小时几十公里到几百公里了。深入进去看人,人的思想观念可能还停留在那一小时几十公里时的状态。希望速度快,不过是期望变化而已;期望变化,不过是因为生活中太多太多的事,它们在不断重复。我们在用速度与变化来对抗重复,尽管我们可能还不知道哪些东西在重复。文学作品,其实有一个要义,就是“重复”。它用文字来提醒我们,很多东西在重复。

  从这个意义上来讲,本书的一个价值就在于这方面。通读下来不难发现,余华没有变化,包括他的语言,他的讲述方式。

  本书主要是演讲文章,在这样的时代环境里关于人和文学的演讲。另有一些东西可以从中得以发现:一个是解释。在这个集子里,余华其实一直在解释。从小说家的角度来讲,写小说得让小说里的人物自己来说话,作者几近于失去话语权,他只是提供文字,让人物把这些说出来。而到了演讲,作者才有机会扳回一城,夺回自己的话语权。此时,听众已知道他是小说家,再讲的话,这个讲述里面本身就包含着解释的意味。那么,余华解释什么?他在这本集子里讲了很多事,朋友的、自己的、各类出版和游历等经历的,等等。其中真正涉及小说的讲解,其实不算多。小说家的演讲,即便是解释 ,更多的是把小说作为一个固定的对象,讲这个对象与它产生过程中的各种人、事、物的关系。余华所作的解释,其实是拎出来许多关系。他将作品与自己放在了同一个平面来讲述。这是一个小说家的修养和底线。

  另外一个,则是关于传统和现实的问题。在这本集子里,他本人对这个问题也有着思考。

  前文提到 “文学界说余华是先锋作家”,此说法产生之初余华未必会反对,甚至内心可能是欣然的。现在几十年过去了,再看这个说法,再看这个观念,特别是在时下的环境,其意义就更凸显了。其实,先锋未必就跟传统没有关系,这种关系也未必就是土壤和草木的关系。恰恰相反,它可能是一片土地与另一片土地的关系,是黄土高原与华北平原的关系。先锋是另外一种传统,是关于人的、关注人的传统。同时,我们经常提到的传统,其实不是闭塞的。传统并不封闭,不是一口水缸,需要时就在里面舀一勺子水出来。任何时代的特性都有传统的底子和根在那儿。也就意味着,时代所呈现的好与坏,传统里都有。

  文学的一个意义,就在传统与现实之间凸显出来了——它不是通过一些词汇、一些元素来混乱组合。继承传统,是在呈现和揭示一个时代的品性,这个品性最终还是落实到人物上来,通过这个来辨识传统的好与不好,来确定何去何从的方向。沈从文先生在1949年及此后一段时间的书信里,常出现一个词汇——时代情绪,即是如此。

  “文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人。”这个集子的名字,即为其第一篇文章的标题。但这句话出自一个没有什么文化的波兰农民口中。他当时说这句话,跟他说“我知道黄瓜是什么”“我知道苦瓜是什么”没什么区别。然而,要真正知道“人”是什么,可以说是一件“巨大”的事情。用这句话做书名,余华是有胆气的。

  今天下课后,有学生过来看我。他见到我放在桌上的这本书,看着书名就笑开了。问他为何突然发笑,他说,这个名字好奇怪啊。他是高中生,这就是文化的力量,让你觉得很多东西“好奇怪啊”。

来源: 文汇报

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·读《第五次开始》:全球化意味着什么?
·育儿作家大J谈早教:父母自身成长定义儿童教育格
·《云是黑色的》:展现都市爱情的不同形态与残酷真相
·朱大可《古事记》系列点燃知识考古的明亮篝火
·长篇纪实文学《拂挲大地》:勾勒中国乡村振兴全景
·湖北民警怀念儿时母亲河 创作出版《那条叫清江的河》
·杨度梁启超后人合写祖辈 诸史料首度公开
·绘本《洛神赋》:一个“又美又怪”的有灵世界
·王蒙用80年人生解读中国智慧
·东方经典的现代演绎 90后女孩如何重述千古神话
·从小说《走火》到电视剧《走火》
·刘亮程:人从其他生命那里看到未来这恰恰是希望
·新锐作家黄昱宁:用九个故事透视都市生活万象
·漫画《疯了!桂宝》推出第20本
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·殷墟科学考古90周年
·盘点2018年10月文化关键词
·聚焦文物保护利用改革新政
·盘点2018年9月文化关键词
·沉没124年后 甲午海战北洋水师“经远舰”现
·故宫家具馆开放 仓储式展陈明清宫廷家具
文化视野
  更多
·第13届北京文博会:传统文化焕发新活力
·第六届乌镇戏剧节:11天的戏剧狂欢
·第三届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
·天涯共此时 又是一年中秋佳节
·聚焦第25届北京国际图书博览会
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
文化365
   
·重阳说“九” 古人眼中的神奇数字
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
编辑推荐
 
·养心殿神秘宝匣展露真容 内含24枚“天下太
·国家网信办专项行动处置近万自媒体账号
·《上新了故宫》让故宫"高而不冷" 文创综艺揭
·盘点2018年10月文化关键词
·明御窑瓷器数百年后故宫“合璧”
·文化类综艺:在融合与跨界中寻求创新
·黄胄罕见《草原颂歌图》亮相
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
十三年后再翻拍,这部《仙剑奇侠传》为何成
金庸追悼会于香港低调举行
农历二十四节气之雨水
根书大师3年制成《三国演义》开篇词根雕书
收藏大鳄刘益谦首谈家人:大女儿嫁农村男孩
资华筠:舞者 学者 仁者(图)
珠宝玉石鉴定证书不靠谱?需看清钢印或防伪
七位紫砂"老艺人" 中国紫砂界的七座丰碑
虢国博物馆
溥仪为何钦点丑文绣为妃:只因其衣服好看(
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---