文化 悦读
《触感引擎》:脑科学普及大师为你全面解读触感
华夏经纬网   2018-09-26 15:51:41   
字号:

[精彩样章]

触摸造就人类独特的情感体验

    1975 年夏天,马里布。深夜,我们8个参加夏令营的少年围坐在篝火旁。我们像小狗一样扎堆,在圣莫妮卡山脉的石头、树桩和灰尘里打滚,闻着黑鼠尾草、橡子,还有脏乎乎的T恤的味道。因为没有大人在,于是,在温柔夜色的笼罩之下,我们把自己内心深处难为情的想法都说了出来。

    “轮到你了,山姆。”

    “好吧……我要问卡罗琳。你是愿意跟夏令营主任接吻,还是吃活蟑螂?”

    我们用既厌恶又兴奋的声音,拐着弯地发出了声长长的“咦——!”

    “你太恶心了,山姆。我才不要回答这个问题呢。”

    “但你一定得答。这可是规矩。”

    “没门,你这变态。”

    “你太敏感了。我可不是故意要伤害你的感情。”

    “好吧,好吧。”

    “那换个纯洁的问题。你愿意冻死在南极的严寒里,还是热死在撒哈拉大沙漠的酷暑里?”

    “我能不能带一件厚外套去南极?”

    “不能,你赤身裸体。”

    “那我选沙漠吧,至少死的时候有晒得黑黝黝的皮肤。”

    孩子们发出一阵善意的嘘声。卡罗琳抬起胳膊,摆了摆手。

    山姆笑了起来。“你可真虚荣。嗯……我得走了。”人人都知道他是说着玩的。很明显,他挺为卡罗琳着迷的。

    “不行,你可不准走。你这滑头的小屁孩儿。现在轮到我了。如果你一定要放弃所有的感觉,只留下一种,你要留下哪种?”

    “哦,伙计,这可太为难了。视觉我得留着,至少,我还能到处走。哦,对了,还有听觉,我需要听音乐。你真爱作弄人,我选不出来,没有了哪样都很糟糕。”

    “没错,就是这样的。”

    “你的关心可真叫我感动。”

    “那你来咬我啊。”

    事后,我躺在睡袋里,琢磨着这个轻浮的玩笑,我突然感到很困惑。在激素的怂恿下,我们都渴望人际接触,渴望亲吻、爱抚,等等。我是这方面的典型,当时我脑子里满是跟一个叫洛瑞蕾的可爱姑娘拥抱接吻的念头。洛瑞蕾有一头深色的头发,但我跟她几乎都没怎么说过话。触摸是我们幻想和沉迷的核心,但在随后的夜晚里,当卡罗琳挨个问我们“如果你一定要放弃所有的感觉,只留下一种,你要留下哪种”时,没有一个人选择保留触觉。难道我们就没有想过后果?诚然,一群青春期的孩子,熬着夜围坐在篝火边,这可不是沉思的理想场合。但我们可以很轻易地想象没了视觉、听觉(人人都闭上过眼睛,塞住过耳朵),甚至没了味觉和嗅觉的情形,却没有人真能够设想丧失触觉的感受。或许,触觉已深深地交织在我们的自我感知里,我们无法想象没有触觉的生活。多年以后,在读《洛丽塔》时,我发现弗拉基米尔·纳博科夫很早以前就提出过这个问题:“很奇怪,人对触觉的重视程度比视觉低得多,可在关键的时候,触觉却成为人应对现实的主要,甚至独一途径。”

    对纳博科夫笔下的亨伯特先生而言,触摸是非常珍贵的体验,跟他心爱的洛丽塔哪怕只有极轻微的接触,也能唤起他强烈的激情。而对我们所有人来说,触摸体验天然就具备情绪特征,英语里的常用表达就反映了这一点。读读本章开头的引子,你会注意到许多说法都跟触觉有关,比如“你的关心可真叫我感动”“我可不是故意要伤害你的感情”,还有一些通感式的比喻,如“你太敏感了”“你这滑头的小屁孩儿”,等等。我们非常习惯从皮肤感觉的角度来形容人类的多种情感、行为和个性:“她的体贴周到让我感动。”“这情况很棘手。”“粗言糙语可真够多的。”“这是个扎手的问题。”“他气得我出了错。”

    在日常用语中,触觉跟情绪紧密地交织在一起,每当我们碰到那些处事不够圆滑的人时,我们就会说这种人“缺心眼”,而从字面上来看,其实就是在说这个人缺乏“接触”。为什么一提到情绪,我们就会用到“感触”,而非一些视觉或者嗅觉的词汇呢?这个问题并没有它看上去那么愚蠢。触摸的比喻是否真的揭示了触觉及其与人类认知的关系呢?抑或这仅仅只是当今英语中的常见用法?事实上,早在13 世纪末,“我深为触动”(I’m touched)的意思就是“我在情绪上受到了打动”(I’m emotionally effected),而“我的感觉”(my feelings)则意味着“我敏锐的情绪”(my tender emotions)。而且,这样的表达不是英语里仅有的,甚至也不限于印欧语系,在巴斯克语和汉语里,我们也能找到类似的说法。

    人际触摸:重要的社会黏合剂

    生来就失明或失聪的人,除了视觉或听觉区域,身体和大脑基本上都能发育正常,他们也能过上精彩且富有成就的人生。但如果新生儿从一出生起就被剥夺社交性的触摸,那么灾难就会降临。20世纪80年代到90年代,罗马尼亚孤儿院因人手严重不足就发生了这样的情况:孩子们发育缓慢,还出现了强迫性摇摆和其他自我安慰行为,如果不纠正,那么他们在情绪、认知和自控能力方面的应激障碍便会持续到成年期。幸运的是,如果在早期就给予些微干预,如看护人每天抚摸、摆弄小孩的肢体1 个小时,那么就能逆转这一可怕的过程。对人类发育而言,触摸是一定要的。在所有动物中,人类的童年期尤其漫长,没有任何生物的后代像人类那样,长到5 岁还无法独立生活。如果我们漫长的童年期缺乏触摸,尤其是缺乏充满关爱的人际性触摸,那么后果会十分严重。

    触摸在早期发育中发挥的关键作用,在以前并未获得充分的认识。20世纪20年代,行为主义心理学运动的创始人约翰· B. 沃森(John B. Watson)在对儿童抚育提出建议时,要求家长们注意别用身体关爱和宠溺孩子:“你的行为应该始终保持客观、亲切而坚定。不要拥抱和亲吻孩子。永远别让他们坐在你的腿上。如果一定要这么做,那么顶多在互道晚安时亲吻其前额,早晨和他们握握手;如果他们非常棒地完成了一项艰难的任务,那么可以拍拍他们的头。”虽然今天的大多数家长与孩子的接触并不限于偶尔拍拍脑袋,但家庭之外的情况就完全不一样了。我们迫切希望保护孩子免遭性侵犯,还对教师、教练和其他成年督导人员设立了“不可碰触”规定,虽然我们用心良苦,但这反而给孩子们带来了缺乏触摸的负效应。在“恐触摸”环境中长大的孩子,未来也会向自己的孩子灌输这类担忧,于是整个社会就会进一步缺乏人际触摸。你可能会说:“好吧,我明白孩子更敏感,但我们已经是成年人了,缺乏触摸应该没什么问题吧?摸摸碰碰、搂搂抱抱,这都是嬉皮士们才做的事情,太浪费时间。赶紧拿消毒水洗干净手,回去做正经事吧。”让我来告诉你问题在哪里。人际触摸是一种重要的社会黏合剂,它可以把性伙伴黏合成长久恩爱的夫妻;它可以巩固父母与孩子以及兄弟姐妹之间的亲情;它可以把社群和职场的人联系起来,培养出感恩、同情和信任等情感。在餐厅被服务员轻轻碰触的人,往往会留下金额较多的小费;那些触摸病患的医生也会被认为更有爱心,而且他们的患者的应激激素水平也会降低,进而获得更好的治疗效果;就连商场里拿着调查问卷到处让人签名的人,如果他们能轻碰你的胳膊,那么你也会更容易被打动。

    揭开触摸的神秘面纱

    本书不光是要提出触摸很好,触摸很重要,更重要的是,本书要解释我们身体中这条从皮肤到神经再到大脑的触摸回路的具体组织形式。这是一整套奇怪的、复杂的、经常违背直觉的系统,并且这一组织的特点,正强有力地影响着我们的生活。从消费者的选择到性行为,从用于缓解慢性疼痛的工具到整个痊愈过程,触感所涉及的基因、细胞和神经回路,对造就人类独特的体验都至关重要。

    触摸的超然性质,存在于细节当中,这些细节是由数百万年的进化过程所塑造的。它们位于皮肤的双功能感受器中,有了它们,薄荷才会感觉凉悠悠,胡椒才会感觉火辣辣;它们位于我们皮肤的神经纤维里,这使我们天生就喜欢温柔的爱抚,不过,只有当抚摸是以恰当的速度在整个皮肤表面运动时才行;它们位于大脑专门的情绪触摸中心,没有这个中心,你会觉得高潮更像是在打喷嚏,你的身体会抽搐、振动,但不至于心醉神迷。我们不光要意识到所有这一切都是先天固有的、预先设定好的,而且我们还应知道,情绪触摸中心是感觉与预期相交的神经十字路口,也会受到生命历程、文化和环境的巨大影响。大脑这些区域的活动使人得以判定特定的触摸到底是积极的还是消极的,不过这也要取决于触摸出现在什么样的背景环境里。例如,你可以对比以下两种情境中的感受:在一段无声相交的甜蜜时段过后,你的爱侣轻轻地抚摸你;或者,他在说了些深为冒犯的语句后立即刻意地抚摸你。同样地,安慰剂效应、催眠暗示,甚至单纯的心理预期所触发的神经信号,也都来自大脑的这些区域。这些信号既能让人对疼痛麻木,也会让疼痛变得更加剧烈。事实上,并没有纯粹的触摸感觉,因为当我们感知到触摸时,它已经跟其他感官输入、行为计划、期待以及大量的情绪结合起来了。好消息是,这些过程已经不再完全神秘。近年来,我们对触摸的科学认识有了爆炸式的发展,我们找到了一些新的观点,这大大有助于解释人的自我意识,以及我们对世界的体验。所以,让我们一头扎进深水区,好好探讨一番吧。只要你习惯了水温,它就不会再让你感觉那么冰冷,甚至反倒会让你觉得好极了。

 

责任编辑:虞鹰

共3页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·《知己》:从头到脚,帮你了解身体各部位的运行奥秘
·《24堂葡萄酒大师课》:让你24小时成为葡萄酒专家
·葡萄酒女王杰西斯•罗宾逊手把手教你喝懂一瓶葡萄酒
·欧阳江河:像米沃什这样的,没有第二个
·美国翻译家续写萧红未完长篇
·写实作家王十月“转型”科幻长篇
·读《黄河十四走》:挖掘文化根脉致敬民间艺术
·读《唐诗求是》 :唐诗文本变形记
·《日用之道》新书首发:找寻中国人的日用之道
·88卷《晋商史料集成》出版发行
·资深建筑师提倡“就地城镇化” 新著着眼中西建筑保护巨大差异
·刘庆凭长篇小说《唇典》获得首奖
·《小小说精品系列》新书首发式在郑州举行
·沈复的审美生活态度:化庸常为神奇
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·清华简第八辑研究成果问世
·尘封200余年 故宫养心殿宝匣露真容
·殷墟科学考古90周年
·盘点2018年10月文化关键词
·聚焦文物保护利用改革新政
·盘点2018年9月文化关键词
文化视野
  更多
·第13届北京文博会:传统文化焕发新活力
·第六届乌镇戏剧节:11天的戏剧狂欢
·第三届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
·天涯共此时 又是一年中秋佳节
·聚焦第25届北京国际图书博览会
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
文化365
   
·重阳说“九” 古人眼中的神奇数字
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
编辑推荐
 
·口碑综艺获点赞“秘诀”
·故宫首次出品文化节目 网友看了忍不住买买
·清华简发第八辑研究成果 证《尚书》部分篇
·养心殿神秘宝匣展露真容 内含24枚“天下太
·国家网信办专项行动处置近万自媒体账号
·《上新了故宫》让故宫"高而不冷" 文创综艺揭
·盘点2018年10月文化关键词
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
清华简第八辑研究成果问世
尘封200余年 故宫养心殿宝匣露真容
“一起回家看4K” 文静、张斌与观众分享
香港演员岳华去世 享年76岁曾演《珠光宝
赏龟形玉佩 看高超技艺(图)
《巨人的陨落》:一个逝去的时代鲜活的再现
汪姓来源争论上千年 各种引用考辨论断莫衷
岁月偷不走的中秋情怀 中秋应节食品全都有
“成人漫画”遭遇儿童不宜
李白故里究竟在哪?邓小平为江油亲笔题词
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---