文化 悦读
为陀螺立传 与故乡和解
华夏经纬网   2019-04-08 14:17:01   
字号:

 

  《世间的陀螺》

  韩浩月 著

  广西师范大学出版社

  “公园里的那截老城墙没了,记得刚工作时,我和老蒋、小马以及我们三个人的女朋友,就曾爬上过这段老城墙,或倚或靠或站,散漫地聊着天,说着关于未来的事情,但显然那时并不明确未来是什么样子。”读韩浩月的新书《世间的陀螺》,脑中时常会闪现出《小武》《站台》《任逍遥》《山河故人》一类电影的画面。

  在贾樟柯的这些电影里,当他一次又一次返回故乡,用镜头记录下山西小城人的生活境况,我们或许能再一次理解何为王小波所说的“沉默的大多数”——既是人,也包括无声的县城。与北京、上海这些“中国名片”相比,更多中国人的故乡实则分散在其他角落。它们有的成为了无数游子心中温暖的记忆,有的亦包裹着不忍被揭开的隐痛。或许,只有在讲述的过程中,讲述者内心的焦灼不安才能平息,他们才能最终与故乡和解。

  《世间的陀螺》的作者韩浩月曾在媒体上发表过大量的评论与随笔,其中多以时评、影评为主,这本最新的散文集则是他远离故乡二十年后对亲人和故乡山东郯城的回忆、反思和追问。书里的主要篇章曾在《财新周刊》上连载一年,直面成长中的苦痛,其真切的自白和克制的情感引发了许多读者的共鸣。

  本书分上下两辑,意图可谓十分清晰:上辑“一生所爱,山河故人”意在为家族中的亲人立传,以深情的笔触,对父母、爷爷奶奶、三叔、六叔等至亲,进行温暖但不失深刻的讲述,回忆时间深处的往事,直面亲情中的痛苦与困境,它们是一幕幕有关“爱与黑暗的故事”;第二辑“我已与故乡握手言和”则记录了作者从故乡的“逃离者”到“批判者”再到“回归者”这三个身份的转换过程,文字间充满漂泊一代的回忆与向往、惆怅与失落,是一份颇能引起漂泊者心灵共鸣的文本。

  书名为什么要叫《世间的陀螺》?韩浩月说,这个名字来源于书里的一篇文章《他是世间一枚笨拙的陀螺》,写的是作者的四叔,四叔也是这本书中所有文章写作的缘起。韩浩月说,他的四叔以及很多父辈们就像陀螺一样在外力下旋转,这外力有贫困、苦难,还有某种生存惯性。但他觉得人应该要去主动寻找活着的意义,寻找自己的节奏。

  可是,其实作者也无法确定,陀螺在快速旋转着的时候和被抽打着无暇他顾的时候,究竟还有没有能力思考存在的问题,“一个人在年轻的时候,离开故乡与母亲,就像被一记重重的、长长的鞭子甩打出去的陀螺,借着惯力慢慢地滑远,他怎么可能在这个过程里,会有心思去琢磨,为何自己活得像一枚陀螺?”

  在韩浩月眼中,离开了故乡母体的自己其实也像一枚被长长的鞭子抽打出去的陀螺,在孤独中同时也在欢笑中旋转。幸而,写作可以是一件“顺着早年留下的淡淡印痕找回出发的原点”的事,在时间对自己的反复打磨中,原先的那些尖锐、疼痛、寒冷、挣扎也很神奇地消失了。作者在书的序里坦言道:“一枚陀螺的勇气,源自它所经历的疼痛。同样,它的释然,也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。”或许只有隔着时间这道透明玻璃,我们才能以平静的心态回顾往事,把它当做标本,做成切片,放在显微镜下分析一番后,最终得出“释然”的结论。

  在新书发布会现场,曾任北京晚报“五色土”副刊编辑的李辉说,在读到韩浩月写父亲的文章时忍不住落泪了,“这本书讲的是亲人的遭遇,乡愁留在每一个人心里”。乡愁的概念是一个人对故乡抱有深厚的情感,所以故乡的事总让人觉得生动和精彩。老一代人像巴金、沈从文、黄永玉、萧乾……不管是去上海还是北京,他们也都是“北漂”,“黄永玉写的就都是自己一生的经历”。

  《世间的陀螺》里所写的故乡记忆既不是悠长甜蜜的,也不是淡然清新的。相反,我们会嗅到苦与痛的气息——有命运的不幸,有亲人之间无法消除的无奈,甚至死亡的阴影也在常常徘徊。对此,韩浩月表示,有光的地方就有阴影,把光明和阴影都写进去,反而可以更多地获得了光的招引,“只有感受到了爱的缺失,这样才能去寻找缺失的来源,这也是我成长的一个动力”。(曾子芊)

来源: 北京晚报

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·生活在北京的外国人:另一种视角看北京
·《国家地理 太空探索全书》:揭秘神奇的太空生活
·《迁徙记》:在一个人的生活变迁中看见一代人的精神成长
·《金犀牛:中世纪非洲史》带你重回人类走出地
·如何与原生家庭和解 《小胖君的蘑菇手记》开出心灵处方
·十五则故事书写《悲伤的力量》
·姜立涵“城系列”新作《大城小室》书写都市众生
·全媒体环境里,作家该如何“经营”文学?
·《大城小室》:绘浮世众生的北京城与屋
·从黑塞出发,抵达童话的世界
·《两性》:生育,是女性学的起点
·《中正之笔》:颜真卿书法背后的宋代文人政治
·《悠远的祁红——文化池州的“茶”故事》在故宫博物院首发
·《玉石神话信仰与华夏精神》等4部新著在沪首发
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·医者首当其冲 中国古代抗疫名医辈出
·看中国古代人如何防治疫病
·《本草纲目》详载吃野味易染疫病
·盘点2020年1月文化关键词
·盘点2019年12月文化关键词
·盘点2019年11月文化关键词
文化视野
  更多
·用文化力量抗“疫” 全民创作助防控
·宅在家里“抗疫”的各路大厨们
·2019年文化年终盘点之悦读
·2019年文化年终盘点之焦点人物
·2019年文化年终盘点之收藏
·2019年文化年终盘点流失文物追索
文化365
   
·林岫:福瑞迎祥话鼠诗
·十二生肖都咋来的?为啥鼠是第一个?怎么没
·“鼠年话鼠”: 谁说老鼠都是负面形象?
·“元旦”趣谈:春节、新年日期如何确定?
·22日12时19分“冬至”:阴律随寒改,阳和应
编辑推荐
 
·用镜头记录武汉的爱与暖
·文旅部推公共数字资源在线服务
·音视频平台给战“疫”加油
·民间文艺齐发力 全民创作助防控
·新四大年俗出炉:集五福、抢红包、全家游入
·“七巨头”鏖战,谁能春节夺冠?
·“2019年度影响力图书”出炉 打通阅读推广
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行