文化 悦读
为何重返查令十字街84号
华夏经纬网   2019-06-17 16:44:39   
字号:

  读过《查令十字街84号》的读者或许都会忍不住想象一件事:假如海莲到了伦敦会怎样?近日,海莲·汉芙的续作中译本《重返查令十字街84号》最新出版,帮助读者完成了想象。

  “伦敦中西区查令十字街84号”一直是许多爱书人心照不宣的暗号之一,这固然是因为美国作家海莲·汉芙(Helene Hanff)于1970年撰写的一本书籍《查令十字街84号》。说是书籍,实际上它是海莲·汉芙和伦敦的Marks & Co.书店店员们的通信集。

  身居纽约的不知名小作家海莲喜欢旧书,尤其喜欢阅读英国文学,却无法在美国的图书市场上找到合适的书籍,偶然在《星期六文学评论》上看到了一则Marks & Co.书店“专营绝版书”的广告,便去信联系了这家书店。从1949年海莲发出的第一封信算起,双方保持了长达二十年的通信记录。二十年间,海莲和Marks & Co.书店,尤其是店员弗兰克之间,发展出了一段远隔重洋的友情。除了在信中讨论古书籍,海莲得知英国在二战后食品短缺,并不富裕的她还时常会给店员们寄去火腿、鸡蛋、香肠等补给品,令远在英国的书店店员们大受感动;他们也会在往来的信件里讨论英国的首相选举、女王伊丽莎白二世的加冕典礼、上世纪六十年代蓬勃发展的摇滚乐等。

  每一年,弗兰克和其他书店店员都在期待着海莲能来到伦敦,但每一次海莲都因故未能成行。一直到弗兰克去世,他们也未曾谋面,维系他们的友谊的只有一封封跨越重洋,需要经历等待才能抵达的信件。通信最终戛然而止于弗兰克的早亡,而海莲在结尾写下的那句话也曾令无数读者感动:“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……”

  《查令十字街84号》很大一部分的美好在于“距离”,在于他们终生未见的遗憾。然而,此书的出版令海莲最终获得了前往伦敦“朝圣”的机会,她在1971年的日记中记录了在伦敦一个月有余的所见所闻,构成了一本伦敦游记,即《重返查令十字街84号》。

  记得初读《查令十字街84号》的时候,我和友人都感到疑惑不解:海莲与弗兰克通信的最初几年,恰好是从福克纳到海明威获得诺贝尔文学奖的那段时间。这一时期,美国文坛大师辈出,无论是新书市场还是杂志月刊,活跃着的都是未来的大神们,海莲还费什么劲要从伦敦淘旧书呢?

  虽然作为读者,心里抱着种种疑惑——比方说,当时在美国怎么可能会买不到《傲慢与偏见》?但不可否认的是,《查令十字街84号》仍是一本温柔、俏皮的小书。美国小姐的活泼幽默与英国人的传统矜持相对照,读起来令人忍俊不禁。而他们之间能够绵延二十年、横跨大西洋的动人情谊才是真正打动读者的原因。

  海莲对书的品味是特别的,她厌恶那些“用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书”,而着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。这些旧书的扉页上有题签、页边写满注记,海莲爱极了那种“与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉”。

  《查令十字街84号》的译者陈建铭也承认,最初被这本书吸引的,恰是关于“旧书”的部分,但旋即引他动容的,则是关于“书写”——隔着距离的书写如何承建伟大的心灵构筑工程。那个用书和书信便能联系情感的时代,多少会令人怀念吧。

  海莲初到伦敦的心态是“失望”的,这座令她魂牵梦萦的城市在夜雨中看起来“和克利夫兰的市中心没有什么两样”,而查令十字街也不过是一条“狭窄的充塞着下等酒吧的街道”,一家家旧书店沿着街道排列,门前敞开的摊位上堆满了旧书和旧杂志,四下里读者漫不经心地在蒙蒙细雨中浏览旧书。海莲的文字在《重返查令十字街84号》里仍不改其幽默,却似乎少了点前作的率真随意,这短短几句对查令十字街的白描倒显得自然真实。此时的英国,早已不是海莲心目中十九世纪的英国了,经过了上世纪六十年代的文化革命、摇滚乐的洗礼后,英国关心旧书旧文化的人也已越来越少了。

  好在余温尚在,海莲在伦敦依然受到了热情款待,无数从未谋面的陌生朋友帮助她完成了一次“文学之旅”,读者的热情也时常令海莲恍惚:自己真的有这么受欢迎?

  从这个角度看,《查令十字街84号》可谓是一本伤逝之作,它令人缅怀街上曾经有过的璀璨时光,戳中了部分读者的怀旧心理。书市、剧院、唐人街……查令十字街长期是伦敦人的文娱重镇,朱自清也曾在《伦敦杂忆》里提到查令十字街,称其是“顶容易找”的热闹地方,“玻璃窗里齐整整排着的,门口摊儿上乱哄哄摆着的,都有。加上那徘徊在窗前的,围绕着摊儿的,看书的人,到处显得拥拥挤挤,看过去路便更窄了”。英国伦敦这条老书街,对喜爱阅读和书籍的人来说,一直是一处圣地所在,如今的它虽稍显落寞,也仍是繁华的图书市场。

  但若是认真去寻访查令十字街84号的读者恐怕要失望了,Marks & Co.书店的原址现在已经变成了一家麦当劳快餐店,我曾在这条街上转悠了好一阵,最后赫然发现快餐店的地址就是84号,不禁哑然失笑。在查令十字街上继续闲逛,顺脚又拐进了一家旧书店,店主在门口的书框内摆着价格极低的旧书,并在一旁竖了一块小黑板,上面用粉笔歪歪斜斜地写着“Books are Weapons”,后面缀着严肃的感叹号。

  “从形态上来看,我们眼前的世界往往只有当下这薄薄的一层。”陈建铭写道,“而查令十字街通过书籍所揭示的世界图像,却是无尽的时间层次叠合而成的。”书籍、古书籍曾给海莲带来的延伸世界或许是她觉得对查令十字街“亏欠良多”的原因吧。海莲曾在给Marks & Co.书店的去信中说过,“我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休……”还是要感谢《查令十字街84号》的出版,毕竟它把一条书街、一间书店永远封存进了文字,也成为了送给所有爱书人的一份礼物。(黄楠)

来源: 北京晚报

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·《学龄前儿童诗词歌汇》:会“做梦”的融媒诗词书
·情感作家刘颖家庭成长系列之《逐光之旅》出版
·作家庞余亮推出新书《半个父亲在疼》
·池莉的《大树小虫》 谱写中国现当代百年史
·严歌苓长篇新作《妈阁是座城》出版 女性视角刻画“人性迷城”
·国学大师饶宗颐先生访谈录《文学与神明》出版上市
·《借钱》:教你避开保险、房贷、信用卡背后的大坑
·人民出版社推出三维码融媒书
·新红色题材《邬家大巷》“说说我们汉阳的老故事”
·《忠诚 干净 担当:一个老共产党员的回忆录》新书首发
·《我爸爸收》:以另一种角度解读父爱
·藏区支教十五年铸就《雪莲花》
·中国人的思考方式(好书一页)
·皮亚佐拉“来到”中国
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·盘点2020年7月文化关键词
·文化博物馆系列之宁夏固原博物馆
·文化博物馆系列之宁夏博物馆
·洪灾来袭 如何守护“乘风破浪”的古迹?
·中国第二批革命文物保护利用片区分县名单公
·《2019中国艺术发展报告》在北京云发布
文化视野
  更多
·湖南湘西、甘肃张掖晋级世界地质公园
·影院“重启”:精准防控好戏上演
·第十六届中国国际动漫游戏博览会精彩落幕
·世界遗产(良渚古城遗址)金银纪念币来啦
·良渚古城遗址走过申遗成功一周年
·《如果国宝会说话3》:回望“盛唐传奇”
文化365
   
·舌尖上的大暑节气:为何要吃荔枝、“喝暑羊
·长达40天“加长版”三伏天来了!头伏为啥吃
·小暑习俗知多少?民间流行“食新”、吃藕
·吃面、互赠扇子香囊……夏至因何有这些习俗
·芒种节气农事忙:为何习俗流行吃青梅?
编辑推荐
 
·非遗走红网络,年轻人怎么爱上传统文化
·“故宫镇馆之宝慈禧彩照”被证伪 插画师:
·三星堆遗址外8公里再现重要遗址 为周边一重
·影院复工首周告捷 中国电影市场强势回暖
·艺术节强势回归,百场演出等你来!
·影院“重启”:精准防控好戏上演
·10分钟出票10万张、哈利波特秒光 这届上影
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---