外面的人想搬进洋房过一把贵族的瘾，其实洋房生活是需要有物质基础垫底的，你了解这里面许多的无奈吗。

　　光鲜的背后是无奈

　　听说我住在某“高尚路段”的老洋房中时，许多人的第一反应便是啧啧惊叹，当我轻描淡写并且有些不屑地说到自己与著名的“罗密欧的阳台”毗邻而居时，他们的“哗”声中便或多或少带上了些“生在福中不知福”的忿忿。

　　对此，我只得不置可否地尴尬一笑。想来每一位在老洋房中长大、生活的人，大概都会有这种反应———活在许多人的“梦宅”里的感觉不错，问题是，这个“梦宅”真的只是不知就里的人的美梦而已。我们自然不肯说自己的家“金玉其外，败絮其中”，但老洋房的生活，却着实有“不足为外人道也”的不便与难堪———

　　我住在一幢有着80多年历史的两层西班牙式尖顶花园洋房里，它原先的主人也该是个富人：前有草坪和后有花园，还带网球场和游泳池。不过这些只是“据说”：后花园早被拓建成马路，网球场和游泳池在上世纪50年代就被填平造起了老式工房。只有种着玫瑰的大草坪我还依稀记得：小时候，曾无数次地站在稀稀拉拉的草皮上艳羡对面的工房，梦想着什么时候也能住进这种方方正正、归归整整、铺着水门汀、用不着时刻提心吊胆于自己说话走路声音的水泥房子。不久后，草地也被铲去筑上水泥，变成自行车棚和公共晾衣场———阳光明媚的时候，取车或者停车，就得非常小心翼翼地从密密麻麻的衣服裤子棉花胎间虚与委蛇，生怕挤到蹭到些什么引致一场不必要的纠纷。

　　而晒衣绳的归属问题，也是邻里间的导火索之一：大多数院子里的争吵，都是因为谁谁谁“不小心”占用了别人家的“地盘”。

　　所幸，我们家无须加入这种纷争，更多的时候，我只是趴在自家堆满杂物的阳台上，远远地看着人们的互相辱骂和争吵，正如王朔所言，“很多精致的下流都是那时期领悟的”。

　　比大多数挤在同层的住家幸运许多，我们拥有二楼整层的居住权。这种“门一关，就是家天下”的自在格局曾羡慕煞了无数蜗居一处的旁人———如果没有隔三差五的莫名漏水漏电、三天两头的墙皮开裂瓦片下坠、日日夜夜的蟑螂老鼠隔墙笙歌以及“白雪公主小木屋”的三角尖顶直接导致的夏暖冬凉———我也觉得老洋房的生活堪称完美：绿树掩荫下宁静、祥和犹如世外桃源；却又是一个起步价就能到徐家汇、静安寺、淮海路的便捷———每天踩着摇摇欲坠的雕花楼梯出门，便是投身繁华的入世；夜里踏着吱吱嘎嘎的木头地板回家，又重归平静的出世。

　　房子和我一起在童话与现实、美梦与残忍中一天天老却：老房破败到连木头柱梁也开始酥松，整修时只敢在外层涂上新鲜的颜色使其至少“看上去很美”；而我也早就厌烦了勤勤恳恳的装点、修补以图旧貌换新颜，只是苟且于敷衍了事的光鲜外表下，在一如既往的艳羡声中，让虚荣心得到片刻的满足。

　　卫生间长出一只大蘑菇　

　　David是海外某报纸的驻沪记者，娶了个会做绣花鞋的上海女孩作老婆。从上海，到香港，再辗转到美国，进而又回到上海，他和他的妻子总是满世界跑，从来没有水土不服过。

　　这次回上海，他决定住老房子，小时候他在自己家乡，住的便一直是老公寓房，因此他觉得他是半个上海人，住老房子才天经地义。

　　总算他在美美百货后找到一幢老公寓房，上楼还要搭电梯，很小，很逼仄的那种。据说那幢公寓房颇有点名气，为此他洋洋得意了一阵，刚搬进去的时候天天呼朋唤友搞party。几乎天天接到邻居的投诉，大半夜开音乐，虽然不是特别响，但传到楼上，人家的地板已经直晃，老伯伯心脏不好，生怕老命毁在了David的手里。

　　老房子的新鲜劲过了后，David原本以为只要安安静静过日子，便不会有问题。可不到2个月，他和他老婆便都吵着要搬走。“实在是不方便，晚上竟然常停电，把我们热得要命。”其实，他们的房子不停电，就是4个房间空调齐开，电表老要跳闸。和他们同住的老丈人，便忙不迭地帮他们换保险丝。其实在此之前，他们的家里已经发生过“蘑菇事件”，卫生间地板的角落里，居然长出了一大片蘑菇。David吓坏了，每次进卫生间都蹑手蹑脚，生怕自己的大块头会压坍了地板。直到有一天，David的老婆在电表又跳闸的时候，进卫生间一不小心摔了个结实，并重重地落在地板上，并发出一记“嗡声嗡气”的响声时，两夫妇这才义无反顾地决定逃离老宅，选择新生活去了。(申江服务导报  伊安 飞飞)