在北京是见不到几辆摩托车的，因为北京市政府规定，除了早先所发的摩托车牌外，不再发新牌照，所以如果有幸在北京的快速路上见到极少数的摩托车，就可以想见骑摩托车的人有多神气。但脚踏车却是绝大多数北京人的生活交通工具，少了它，就会像我一样，出门办事只能靠双腿，或搭车了。

     丢车不奇怪

    我过去也有脚踏车，是北京的朋友送的，一辆可变速防震的脚踏车，这在北京街头似乎是所谓高档的脚踏车了。因为我在北京见到的脚踏车总是破破旧旧的，北京人却骑得安然适意，而且一骑再骑，破个轮胎就换个轮胎，坏了坐垫就换个坐垫，骑得叽里咕噜乱响就调整呗，反正只要没被偷。修脚踏车的就在住家附近的巷口或街头，不怕找不到，再不行就自己动手修，只要能骑，管它再破旧再乱响也行，实在不行，扛着它回家也没啥事。

    我有一天心血来潮，骑着那可能令人眼红的变速防震脚踏车在住处附近转了几圈运动运动后，将它停放在住处大楼旁有保安看守的脚踏车棚里，为了安全起见，我还问那个专门看车棚的保安：“我就住在这大楼上，脚踏车不会丢吧？”他笑着说：“没事，你放心。”但几天后一看，脚踏车不见了!我找到大楼管理员，他们说：“你就写一张遗失说明节，我们帮你找找看。”但从此一点儿消息也没有了。

    关于丢脚踏车这种事，北京人的说法是：“每个北京人都得丢四五辆，这才算正常!所以我们骑的脚踏车越破越烂越好，反正一辆旧车才几十元，丢了也无所谓!”但一辆上千元人民币的新车好车谁买啊？那是赶时髦爱拉风的学生的专利，他们借此炫耀。但即使北京市政府要求北京市民将自己的脚踏车挂牌，但脚踏车依然照丢不误，就算你在街头巷尾见到自己的脚踏车被骑在他人的脚上，也不敢去认，就算报了警，警察也似乎不当一回事，因为报案的太多，查也懒得查，这也让许多骑脚踏车的北京人十分无奈。

    而万一骑了好车，为了不遗失，就只好扛着脚踏车楼上楼下跑，纵然是住十楼高也照扛不误，反正也锻炼手臂脚力呗!听说，北京的偷车贼都是外地人，你放家门口被偷，你放车棚也遭殃，你上锁也照丢，你交停车费也可能没辙，偷车贼偷了你的车就以一辆几十元人民币的低价转卖出去，所以你运气好的话，有可能再将自己遗失的脚踏车又买回来了。不论怎么说，在北京骑脚踏车时，基本上没事。但一停车，就得眼观六路，耳听八方，时时刻刻要小心翼翼地看守，不然，转眼脚踏车就会不翼而飞。

   深陷脚踏车阵

    听说，北京人家家户户都有脚踏车，每三个人就有一辆，因此一旦到上下班的时刻，北京满街都是脚踏车。这种脚踏车阵十分骇人，人人卖力地骑，即使在快车道上逆向行驶，也显得神态怡然，没有互相冲撞的情况。我佩服北京的汽车驾驶人，更佩服脚踏车驾驶人，后者冲锋陷阵的精神不仅表现在个人，也集体表现在团队上，因只要有人逆向行驶或闯红灯，很快的一大脚踏车队也会一窝蜂跟上。

算起来，北京人骑脚踏车的技术是很高明的，我在北京几乎没听说过有脚踏车相撞或追撞的事，他们大概从小练就一身骑脚踏车的技艺，而且能在脚踏车雄兵之中穿梭自如，如人无人之境。

有些小伙子骑的脚踏车看似不怎么样，但在飞快的速度中，一身脏脏的西装上衣的衣摆如翅膀一路飞扬起来，感觉他们就如一只只展翅的蜜蜂在纷乱的花丛中毫无阻碍地东飞西绕；而一些骑脚踏车的年轻人，闯十字路口的功夫更是一流，他们才不管红绿灯，脚用力一蹬，奋力一冲，所有的行人与汽车都得刹车让路，他们则东闪西拐，一溜烟跑得无踪无影。有几次我坐在出租车上就听到司机师傅大骂：“王八羔子，撞死一个少一个！”但依我看，骂归骂，万一真的撞了人，那还真赔不完呢。

    在北京，通常设有脚踏车道，大抵大伙儿都能遵守交通规则，但如果遇上大队的脚踏车雄兵出现时，前呼后拥的，有时想在十字路口转个弯，或路边停下来都不容易。如果你想这样做，最好事先举手示意，不然后面的人包管都得紧急刹车。我就经常见到不论是女士或绅士一遇到来不及示意后，干脆先靠路边骑，然后突然来个飞车，连人带车一冲一提，人车马上一起上了人行道。一般北京人骑脚踏车时是颇为严肃和专心的，但一到想转弯时，他们就不顾一切了，管它后面冲上来的是什么毒蛇猛兽，所以一到没设置隔离脚踏车道的马路上，交通难免乱套。

    我的建议是，在北京最好要有一辆你看管紧紧的破旧脚踏车，然后可以的话，选择一个非上班的白天，骑着脚踏车慢慢到使馆区的巷道里去走走。那里路边植满一排排茂密高大的银杏树，一到秋冬之间，哇，银黄的树叶不是在耳边哗啦啦响，就是落得满地满脚的厚。而天很蓝，空气很凉，体验那种感觉绝对是福气啦!不然，你就沿着北京的各河道沿岸而行，春夏时推着脚踏车散步，两岸青翠杨柳的枝芽低得会轻轻拂过你的胸前，啊，那是多么美好的感受!如果你想看看北京人家，那就到北海附近的旧胡同或一些小区中，骑着脚踏车缓缓地闲逛，也能感觉原来骑脚踏车可以那么自由自在。

    但如果你对北京的方向与街道不熟的话，我劝你还是别骑太远，以免万一遇至脚踏车雄兵出现时，把你冲得昏头转向，或者当你迷路时去问北京人回家的路怎么走，而对方说往东或向南时，你根本东西南北还搞不清楚，那可真的就蒙了。(参考消息 陈煌)