2003-11-25
 
    有您在，灯亮着……

    1933年，巴金正在北平小住，与郑振铎、章靳以等一起创办《文学季刊》。冰心是一位坦率、亲切而温和的女性，因为长巴金几岁，就把他当小弟弟看待。那时她已经读过巴金的一些作品，感受到这位年轻作家有着太多的悲愤和激情。

　　上世纪五六十年代，他们经常在会议上见到。巴金和冰心还多次一起到国外参加会议、活动。

　　到了1980年，他们之间几十年的友谊有了进一步的深化，也是一种升华，使他们由文学界的老友，跃为人生难得的知己。同年4月，巴金和冰心一起参加中国作家代表团访问日本。当时巴金已是76岁的老人，冰心更已是八旬高龄。

　　长期以来，冰心对巴金一直有一个看法，觉得他是一位最可爱、可敬佩的作家。她说：“我爱他就像爱我自己的亲弟弟们一样。”“他的可佩……就是他为人的‘真诚’。”吴文藻也说过：“巴金真是一个真诚的朋友。”而且他们还认为巴金“对恋爱和婚姻的态度是严肃和专一的”，是“最可佩之处”。当然，对“他是一个爱人类，爱国家，爱人民，一生追求光明的人，不是为写作而写作的作家”的印象更是深刻。

　　巴金则认为冰心“是‘五四’文学运动最后一位元老”，对她十分尊重；自己年轻时就从她的作品中汲取过思想和感情的营养。现在他看到“她的头脑比好些年轻人的更清醒。她的思想更敏锐，对祖国和人民她有更深的爱。”同时，她是“那么坦率又那么纯真！她是那么坚定，又那么坚强！……更难得的是她今天仍然那么年轻！我可以说，她永远年轻！”

　　1985年以后，他们因为年老多病而不能长途旅行，从此不曾再见面。

　　“血压还低否？手还抖否？……”“今年如能来京一行，相对谈话比写信痛快得多，是不是？”“我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。”“我想若能把我们两人弄到一处聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都谈，不只是牢骚，谈些可笑、可悲、可叹的事，都可以打发日子。”巴金在1989年初又摔了一跤，住进医院治疗。冰心在信中关切而焦虑地说：“你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。”1990年，她在一次信中说：“知你不喝酒，但喜欢茶和咖啡，在这点上又与我相同，什么时候我们能坐到一起喝喝咖啡，谈一谈，多好！可惜我们都行动不便了。”

　　晚年的巴金心灵深处是寂寞和孤独的。他渴望读者的理解，渴望心灵的沟通和抚慰。冰心这些情真意切的信函给了巴金最大的安慰和温暖。巴金说：“老实说近一年来我常常想到您。我因为有您这样一位大姊感到骄傲，因为您给中国知识分子争了光。我也觉得有了光彩。”1989年夏，他在信中也惆怅地说：“我们不能见面，有话也无法畅谈，幸而我们能做梦……我还想，能做梦就能写书。要是您我各写一本小书，那有多好！”在祝贺冰心90华诞时，他说：“想念你们，但抱病之身痛苦不堪。尤其是无法写信吐露我满腹的感情。”

　　但是，巴金还是在后来的信中多次倾吐了自己的感情，他说：“您的存在就是一种力量。”“想到有您这样一个人存在，我感觉到有一股巨大力量在拉着我向前。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯，灯亮着，我走夜路也不会感到孤独。”“许多人战战兢兢抱头摇尾的时候，您挺胸直立，这种英雄气概，这种人格的力量，我永远忘不了！我也真想您！”“我永远敬爱您。记着您，想念您。”“我有您这样一位大姊，是我的幸运。”

　　两位世纪老人，一位是被人称为文学祖母、“五四”运动的最后一位元老；一位是被人尊为文学大师、伟大的作家。在八九十岁高龄时，继续互相鼓励，抱病笔耕，并肩作战，写出寓有激情和思想锐利的文章，喊出依然是那样有力的声音。他们真的是晚霞似火，冰心在收到《巴金译文选集》十卷本后喜欢万分，说：“你真是著作等身，而且一辈子自食其力（指巴金从来不领国家工资，靠稿费为生——笔者注），这是我们这一辈人里没有一个做得到的！从这两件事来说，我不但爱你这个老弟，而且敬你这位老弟。”她把他们之间形容为“金坚玉洁的友情”。其实，应是“金坚冰洁”才更贴切。巴金曾引用鲁迅给瞿秋白的题词来形容：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”冰心看了，为之动容，也说“人生得一知己矣！”

　　从1980年4月访日到1999年3月冰心逝世前的19年中，巴金和冰心因地处南北，受到空间的间隔，只有少数几次见面，1985年后不复相见。

　　巴金即使为病痛所苦，执笔困难，手发抖，但隔些日子也要勉力而为，给冰心写信。冰心把巴金的信珍藏在一个深蓝色的铁盒子里，准备以后捐赠给中国现代文学馆。这无疑会成为他们友谊的见证。这两位文坛元老在晚年的感情交往也给中国文学史添上了一段佳话。（丹晨）

    冰心与巴金

　　巴金与冰心的友情，是中国文坛可供后人大写特写的佳话。他们相识于上世纪30年代初。巴金说，他年少时比较孤独，一个偶然的机会他读到了冰心的作品，非常喜爱。他感到冰心作品中渗透着一种母爱，温暖了他那颗孤独的心。

　　在冰心眼里，巴金就是她的亲弟弟。1984年，冰心在一篇文章中写道：“我一直拿他（巴金）当弟弟看待。几十年来，相知愈深。解放后，我们还一同参加过出国访问。最后一次一同出国的机缘就是1980年春到日本访问。那次出国，我的女儿吴青和他的女儿小林都参加了。小林叫我姑姑，吴青叫他舅舅，仿佛我们就是亲姐弟似的。”

　　不料，冰心这盏明灯却熄灭了。这时，巴金正苦苦地与疾病抗衡，生命危在旦夕。没有人将这一不幸消息透露给他。在抢救室度过几十个不眠之夜以后，巴金转入监护病房。在医生查完房后，久未开口的巴金突然嚅动着嘴唇，似乎在说着什么。小林急忙探身前去，细细地辨听，巴金终于费劲地说出3个字：“打电话。”小林问道“打给谁？”巴金说道：“给冰心。”小林一愣，在场的所有人都惊住了。稍倾，小林机智地回答：“医院不能打长途，晚上回家打。”巴金固执道：“现在就打。”小林问道：“你要说什么话？”巴金说：“告诉她，我没事。”从死亡线上挣扎过来，巴金的第一愿望就是给冰心打电话，告诉她自己没事，让她放心。可见冰心在巴金心中的位置，可见他们之间深厚的情谊。（赵兰英）