他有显赫的职务地位：全国政协副主席、中国作家协会主席；他有众多的荣誉奖项：法国荣誉军团勋章、苏联人民友谊勋章、意大利但丁国际奖、日本福冈文化奖；他有骄人的文学成就：一千多万字的26卷本创作作品、10卷本译文作品。巴金，一个如雷贯耳的名字，一个高不可攀的名字，一个令人敬畏的名字。

　　但是，他又是一介平民。一个始终将自己的命运与人民的命运联系在一起的人民作家。

    心里始终装着人民

　　巴金心里始终装着人民。上世纪40年代末，他在离开文化生活出版社以后，另办一家出版社，取名就叫平民出版社。他希望，他的那些作品，能够像一根拐杖，在他们遇到困难时，助上一臂之力。每有来访者，在他能够行动时，不管是谁，他都要拄着拐杖，颤颤地将客人送至门口，挥起右手，道一声：“再见。”

　　1996年7月，93岁的巴金，在酷暑中写完《巴金译文全集》的最后一篇《代跋》。这时的巴金，几乎耗尽全身的精气神。他知道，他前面的路不会很长了，他最为牵记的仍是读者。颤颤地，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文：“最近，我常常半夜醒来。想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去。我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。”

　　很多次，巴金对记者谈到他的身后事。他说，他的心愿是：“化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”

　　平民巴金，正是巴金人格魅力之所在。（赵文）

    你是这样的人

　　把文学当作至高的精神事业，不停地写，不停地读，不停地追问自己，不停地向善良鞠躬，不停地向世界传达智慧和爱意。你是这样的人。

　　视旧制度、旧礼教为寇仇，视一粥一饭的民生幸福为毕生快乐，视功名利禄如不见，视平淡从容为莫大满足，老人之老，幼人之幼。你是这样的人。

　　把泪水掬给苦弱百姓，把利剑刺向专制和暴力，阴霾满天但心灵晴朗，迫害含辱却坚持隐忍，穷年忧黎元，叹息肠内热。你是这样的人。

　　想跟好人交朋友，交永远的朋友，交毕生的朋友，把一副热血肝胆交给读者，让笔下流淌出清澈干冽的文字激流，与此偕往，终其一生。你是这样的人。

　　爱家人，爱朋友，爱文学同道，爱党，爱国，爱人民，总是微笑着迎接每一天的日出和日落，总是用童稚的泉水浇灌熙熙攘攘的人际世界，透明自省，有所为并有所不为。你是这样的人。

　　憎恨假话，敬仰真实，漫漫人生之旅，时时叩问胸口，将随想随感一一呈现，教人辨真伪、识是非、明黑白、晓利弊。你是这样的人。

　　一个世纪容纳了多少风雨，一个百年荡涤了多少污浊。一个百岁的文学大师站在我们面前，所有的爱读爱写之人，无论尊卑隐达，一律成了文学爱好者。大师的书仍然营养着我们，大师的笑仍然照亮着文学。

　　希望这样的人与我们同在。（冯海）

    文坛巨匠的平民心

故事一：吃饭的手

　　上世纪80年代，华裔女作家聂华苓来访。那天，巴金在当时上海最好的国际饭店宴请聂华苓。几年前，巴金重访巴黎，聂华苓款待过巴金一行。所以，这次聂华苓来沪，巴金一定要在最好的饭店请请这位“老朋友”。巴金来了，聂华苓忙上前一步，握住他的手，由衷地说道：“真幸福，今天能够握到你的手。你的这只手，是一只了不起的伟大的手。你的这只手不得了，写出了许许多多很有价值的、名扬世界的文学作品。”

　　巴金有点尴尬，更觉不安，抽出手，笑了笑。随后，他又举起手，对着大伙，玩笑似地说了一句：“这是一只吃饭的手。”起初，人们以为巴金幽默，都笑了起来。待品味出他这话的含义以后，敬佩之意油然而生。凡人者，谁不用手吃饭？但是。巴金说的“吃饭的手”，不仅指“进食”，而是“生计”。他一直这样说：“读者是作家的衣食父母，作家是靠读者养活的。作家靠作品生存。读者不看你的书，不买你的书，作家又靠什么生存。”所以，平实的巴金说，这是一只吃饭的手，他靠这只手挣钱，养活自己，养活家人。

故事二：我来加菜

　　1981年，《收获》编辑部在浙江莫干山召开笔会。复刊后的《收获》，在巴金的主持下，刊发了一系列优秀作品，深受读者的喜爱。巴金也随大家一起来到莫干山。那天，在路边小憩。女同胞突然指着男编辑小孔嚷了起来：“请客，请客，你今天一定要请客。”“为什么让小孔请客？”不知情的，搞不清楚她们在唱那出戏。巴金却在一边看得真切，笑个不停。原来，有一位陌生女子在走过小孔面前时，对小孔粲然一笑。女同胞们就“闹”起来了，说小孔交了“桃花运”。

　　“好，好。我请大家喝啤酒。”“不行，不行。”女同胞们不依不饶。这时，巴金笑着接话了：“小孔请客。他请喝啤酒，我来加菜。”巴金的参与，使气氛更活跃了。这边有人欢呼：“好！”那边有人反对：“为什么让巴老掏钱？”最后，大家美餐了一顿，快乐了嘴巴，也油肥了肚子。钱，自然是巴金掏的。生活中的巴金，就是一个很随和的人。他虽然话不多，却爱热闹，喜欢看别人幸福。

故事三：下巴笑掉了

　　祁鸣是上海电视台摄像记者。早年，祁鸣家境贫寒，书读得不多，还在上海街头拉过黄包车。上世纪70年代末，祁鸣“死缠硬磨”，跟随巴金拍摄。自然也就成了巴金这里的常客。有一年在杭州。一伙人正在巴金房间说笑着，突然，“噗”地一声，一口痰向窗口飞去。众人一惊，回过神来一看，是祁鸣干的“好事”。这扇窗，是那种典型的江南民居木雕花窗，菱形的，一格一格，每格也就两三厘米距离。巧的是，这口痰不偏不倚，从中飞了出去，一点也没沾在窗格上。大家见状，忍不住笑了起来。“怎么这样不文明？”有人责怪。不知谁又玩笑地说了一句：“祁鸣不得了，比射击运动员还要厉害。”“哄”地，大伙又笑了起来。

　　不苟言笑的巴金，这时也“呵、呵”地笑个不停。忽然，老人用手托着自己的下巴，笑道：“不能再笑了，再笑，就要进医院了。”大伙回头看到老人的神态，不觉又是一阵大笑。可不，下巴都要笑掉了，能不进医院吗？朋友们聚在一起，巴金总是默默地坐在一边，话也不多。但是，老人会常常突然冲出一句，风趣又幽默。（兰英）
 
    
    (2003-11-25)