蓝翎走了，实在意外，刚到七十四岁，按说还不算老，虽然五六年来为顽疾困扰，缠绵床褥，但近年病情并未显著恶化。二月初遇到他夫人，我还请她转告，气候转暖后还是下楼走走为好，朋友们都盼他捱过严冬，到春暖花开时节会逐渐好转，哪会料到他竟在春节前夕就猝然辞世呢？

    50年往事历历在目，我们第一次相识于1954年10月。他和山东大学时代同窗好友李希凡合作写了两篇关于《红楼梦》研究的评论，向前辈专家的观点挑战，很有一股当时难得见到的锐气，被毛泽东主席赏识，誉为敢于向权威认真开火的“小人物”，一夜之间声名大震。很快，从北京师范大学工农速成中学调来人民日报社，那年他才二十三岁，是我们文艺部最年轻的编辑。李希凡当时还在中国人民大学哲学研究班，调他来报社要经过吴玉章校长批准，所以迟了一些时候。两位“小人物”一时间成为万人瞩目的名人，披着满身光彩步入文坛。紧接着风起云涌，一场本来是学术性的讨论竟然产生那么大影响，并且以迅雷不及掩耳的气势，短时期内竟然演变成全国规模、惊心动魄的反胡风政治运动，实在是许多人包括他们本人在内始料不及。

    蓝翎调来报社，自然就不能专攻《红楼梦》和古典文学研究。一年多以后，《人民日报》改版，恢复文艺性副刊，副刊的特色之一，是每天版面头条位置必定是一篇加花边的杂文，这是中国现代进步报纸副刊的传统。蓝翎就是杂文编辑之一。他对这项工作有很浓厚的兴趣，抱着极大的热忱进入角色，认真研习鲁迅和三四十年代名家杂文，向各方面专家广泛约稿。他思想敏捷，文笔犀利，无论编来稿和自己写，都显露这方面的才华。那一个时期，杂文大大兴旺，老作家纷纷拿起笔，茅盾（署名玄珠），叶圣陶（署名秉丞）、周建人、夏衍（署名任晦）、巴金（署名余一）、巴人、秦似、徐懋庸等几位带头，一大批中青年杂文家群起响应，蓬蓬勃勃，此呼彼应，确实有点百家争鸣、百花齐放的景象。中老年读者有久别重逢的喜悦，青年读者更感到耳目一新。据蓝翎后来统计：从1956年7月1日到1957年6月6日（“反右派斗争”开始）不到一年期间，仅《人民日报》副刊大小杂文共发表500篇左右，作者200余人，各地报刊上发表得更多。他后来追叙说：“篇目之多，作者之众，影响之大，实属空前，说它对杂文的‘复兴’起了带头的作用并不过分。”（《中国杂文大观》第三卷序言，百花文艺出版社1994年3月出版）蓝翎对这个应该载入现代杂文史的“复兴”是有功绩的。他本人也从一个古典文学研究者转换为年轻的杂文家，他出手很快，文笔犀利，抓住合适的题材，立刻就能拿出一篇。在人民日报上发表的《高低贵贱论》和《笔下有冤魂》等篇，当时都产生较大影响。

    然而好景不长，一年后就遭逢那场让知识分子、文化界人士受到重创的“丁酉之难”，许多正直的杂文家几乎都无例外地被打入“另册”，包括蓝翎在内的不少报刊杂文编辑，也几乎统统“扩大”入异类，坎坷蹉跎20年。杂文也随之沉沦，很少再看到有声有色、令人长久不忘的佳作。以后几年，充斥在报刊版面上的，要么是连篇累牍地驳斥“右派”或“右倾”言论，要么是洋洋洒洒地狂热歌颂“三面红旗”，假大空满天飞，形而上学、强词夺理形成恶劣的文风，笔者本人也曾经不遗余力加入这类鼓噪，当时还沾沾自喜，至今想起来犹觉汗颜，实在愧对读者，也愧对蓝翎。

    劫后归来，他回到报社文艺部，仍然负责文艺评论，更多的却是以杂文家的姿态来到读者面前，积极投入思想领域拨乱反正的战斗，面对多年来被搅乱得黑白难辨忠奸不分的局面，需要将长期被颠倒的是非再颠倒过来，还历史和事实以本来面目。杂文家们肩负历史的责任，需要坚定的立场和坚强的斗志，也需要胆识和智慧。蓝翎成为新时期杂文界一员勇士，比起50年代，他的杂文题材更广，思想更有深度，文笔也更老练，连续结集为《断续集》《金台集》《风中观草》《了了录》《龙卷风》。新时期的杂文和杂文家经历了10年摧残，从炼狱的烈火中得到升华。上世纪70年代后和80年代前期，杂文确实出现又一次新的“复兴”，“它以其思想深邃，忧国忧民，爱憎分明，针砭时弊而受到广大读者的喜爱。”“有人说杂文是新时期启蒙运动的号角，是时代的良心。”（见《中国杂文大观》第四卷牧惠作序言）。不论对社会的影响和杂文本身的进程，这次“复兴”的深度和广度都大大超过50年代中那一次。

    蓝翎从1987年起担任人民日报文艺部主任，主持报社文艺宣传，他还担任过报社党的纪律检查委员会副书记，两年多以后离任，宏图未展，就继续写和编杂文，也算是收之桑榆吧。他坚持原则，刚正不阿，严于律己，生活简朴，很少沾染上文坛上某些为读者所鄙夷的歪风邪气，也很少会在那种酒酣耳热，高谈阔论的场面见到他。他走后，报社许多同志都哀伤不已，纷纷到他家在灵前表达哀思。有一副比他年轻的才子所献挽联：“蓝衫布履，书生本色。剑胆翎光，侠客心肠。”生动地画出生活中的蓝翎形象，也写出他的气质和精神，他的老家是山东单县，鲁西南历来多出仗义疏财、济贫行善的侠义之士。这副挽联贴切工整，很能代表许多同辈和后辈的敬佩和哀痛情怀。

    牧惠才走不久，蓝翎又走了，我们现在仍然多么需要扶正祛邪、激浊扬清、针砭时弊、振奋人心的好杂文，怎能不兴“闻鼙鼓而思将帅”的慨叹！（袁鹰）

    来源：新民晚报