笔者藏有南开中学学生李建衡1936年秋季的作文簿，当时他在初级三年五组。按照学校的规定，作文是用毛笔小楷誊写的。作文题目是《街衢风光》、《明月之夜》、《自修班上》、《国庆纪念日》、《父》、《祖母》、《故乡》和《班超小传》。每篇习作均经教师悉心批改，其中特别引人注目的是张中行留下的笔迹。

　　读作文可知，李建衡大概是个喜欢安静的学生。面对当年天津城市生活的繁华的熙
 
攘，他在《街衢风光》中写道：“闹，没有一时静，这是街衢上唯一的特征。你看吧：商店里伙计和主顾正争价格的高下哩，洋车夫和坐车者吵闹哩，警察先生大呼小叫哩。这一切都是街衢上一幕幕的好戏。”作文还生动描写了入秋时街头广告的一处细节：北风乍起，一些商店纷纷挂起大板子画（广告招贴），“上面画着赤裸着的大腿，旁边的一行字是：‘天气凉了，女士们，你们不需要丝袜？’”也许李建衡并不喜欢这些，但在文字中仍客观地认为，此乃街市风光最主要的一点，如果没有这些，就不知道是居住在城市中了。

　　1935年，26岁的张中行从北京大学毕业，经胡适推荐来到南开中学任职国文教师，教授初中两个班和高中一个班。张中行的国文课既严谨又活泼，他以博学之识除讲授课本之外，还融会贯通、随心所欲地谈及各个方面。在李建衡的作文中也可见这一点。《明月之夜》一文篇后，先有巩思文老师的朱批：“感觉锐敏，文笔转折亦多，倘能勤苦读书，努力写作，前途真是无量。勉之，勉之！”随后，张中行也看到了此文和批语，或许有什么前缘，或许“勉”字让他想起什么，他用铅笔着力先写了“应为‘夏丏尊’”几个大字，并在“丏”字下特别标了圈点。进而又道：“记得在黑板上有同学写了‘斯文扫地’，把第一字影射巩老师，因为他将‘夏丏尊’写错。”在《街衢风光》一文后还可见张老师的铅笔签名：“张中行（仲缘）”。

　　张中行于1936年夏秋之交离开南开中学，到异地继续从教，这一时间应是在批阅过这次作文后不久的日子。因为《明月之夜》成文于九月十六日，巩老师改定于九月二十三日。张中行在南开中学任教虽只匆匆一年，但对包括黄宗江(剧作家)等许多同学的影响颇深。
 
今晚报