逯耀东教授病逝了。

对八十年代在台湾生活过的人来说，印象最深刻的恐怕是他曾经慨叹的那句“那汉子”。

说来已是二十三年前的事情了，逯教授发表了一篇题曰《江湖老了那汉子》的抒情长文，以幽幽之笔勾勒惶惶之心，道尽岁月催人的苍凉：

“他注视着桌上的酒碗，碗里有自己摇晃不定的影子。虽然他也曾想将那影子固定下来，可是却没有做到。这些年一直像片云飘忽着，连他自己也不知道为什么。不过，他的两髯已花白了，急裹在行囊里封了已久的剑，现在也生锈了。

……只为了胸中所留存的那一点孤愤，他仍一匹骏马，二尾瘦骡，驮着几筐残卷，东南西北穿梭往来，秋山怅望，春江醉卧，到如今，几阵霜风，已吹染了项上一簪愁发；数行雁鸣，更唱皱了眉前几叠恨痕。跏蹰前路，楼前檐下——他已听惯了太多风声雨声。”

文章刊出，动容者众，却亦激起重重回响，首先是一位名叫陈昭瑛的台大研究生撰文质疑“江湖未老，汉子岂可轻易言老”，老师们不应散播失败主义，未老先衰地在台湾大学的椰林道上纵酒狂歌，反该卷起衣袖，跟年轻人携手奋斗喊。随之涌现了一连串辩议，知识分子是否充满无力感、读书人的社会参与应以何为界……诸如此类，皆为话题，大学生每天追读报上你来我往的文字讨论，有时候热血沸腾，有时候百般迷茫，各有各的感受和答案，而岁月，就在思考摸索里静静流走。

江湖纷乱战未休，时间镜头一转再一摆，当年正值五十盛年的逯耀东教授刚以七十三高龄猝然病逝，当年只是二十来岁年轻人的陈昭瑛也早已学成而做了教授，如今的年龄，屈指算算，正好是逯耀东撰写《江湖老了那汉子》时的年纪。

于是我极想翻箱倒柜找出收藏了二十多年的两份泛黄剪报，往问陈昭瑛：怎样，到底是江湖不老，抑或汉子易老？你的剑，我们那一代的那把剑，钝了没有？

但我已经懒得动了。或许无法不承认，真的，汉子会老。
 

作者:马家辉 

深圳商报