——读台湾学者逯耀东《寒夜客来》
前些天，在书店浏览新书架，一本《寒夜客来》跃入眼帘。牛皮纸颜色的封面，颇得明人之风的水墨淡彩写意，竖排的行楷书名，雅致不俗。
这是台湾学者逯耀东在内地出版的第二本谈饮食文化的书，三联书店印行，去年12 月第一版。摩挲书封感叹，逯先生不愧为钱穆的弟子，“寒夜客来”选得好。
这个书名来自宋杜耒的七绝。全诗是：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”以诗论，宋自是比不得唐。但宋诗亦多有意境高远者。此篇即是。作者取前四字为书名，好似信手拈来，实为深得其三昧——真是把饮食给文化了。翻动散着墨香的书页，有些佳句也要涌上心头：如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”；如“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”；如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。那心，被温暖地浸润在汗漫的中国文化美学境界之中。那书，自是放手不下。
这当然是一本谈吃的书。目录里，单那“烧猪与挂炉鸭子”“银丝细面拌蹄膀”“从城隍庙吃到夫子庙”就已教人垂涎三尺。何况，面对世上生旦净末丑，桌上川鲁湘粤淮，看客、食客乃至过客千千万，又有几人说得明白？而逯先生能。聊人生大戏，谙熟唱念坐打；品红绿佳肴，能谈“望闻问切”。君子以重持轻，逯先生是厨子喜欢的那种人。
向来，琴师觅知音，厨师求知味。人家精心烹制了拿手菜，若邂逅我等浑浑噩噩傻吃迷糊睡之辈，除了美以“色、香、味”俱佳外，再无说道。虽是斥了不菲的饭资，想那厨师踱到无人处也要长叹：“这菜，做的瞎可了了！”而逯先生不然。便是一只烤鸭，也品得出来自“明炉”还是“焖炉”。灶里用的枣木抑或桃木。明炉烤鸭润而不腻，焖炉鸭子一咬流油。他还会告诉厨师，汉马王堆大墓，陪葬食品中，就有一竹筐熬鸭子，以及后来各代朝野是咋吃鸭子的，真乃“遍识四方五味之所宜”。言罢，想那厨子定会执其手引为旷世知音。不过，凡事均有两面。为官，为师，为食客，碰上逯先生这类人，高手当然引为同道，若是个手艺等而下的，那可只有乌乎哀哉的份了。
这实是一本谈文化的书。吃是人生一等的大事。在汉语的词典中，“吃得开”、“吃大锅饭”、“吃官司”、“吃苦头”，以“吃”字为头的词条荦荦大者。足见“吃”不仅是文化，且还是“主流文化”呢。有的“文化”几十万年都没有变。人类最早懂得用火，便是“炙”，也就是烧烤食物。今天，有人热衷的“吃串”——吃烤羊肉串等所谓烧烤系列，便是向老祖宗看齐的文化。逯耀东谈饮食，着墨更多于“物外”。在“谁解其中味”“陶渊明喝的酒”“烤番薯”等篇名下，所述早不仅为“文章做法”，笔端凝结的，根本是中国饮食文化的精髓——情绪意境与文化叙述。
还说鸭子。书中，逯耀东信笔写到元杂剧的一折——贾员外吃烧鸭子的戏。这贾员外想吃烧鸭又痛惜银子，而铺子里油汪汪的鸭子实在馋人，于是，趁人不备偷偷用手捋了一把，让五个手指粘满了鸭油。回家后，这贾员外舔着四根手指吃了四碗饭，原打算剩下一根手指留待晚饭，不想，午睡时，被闻香知味的一条狗将那手指上的鸭油舔个精光。贾员外一觉醒来懊恼不已，不久，竟一病不起，含恨而逝了。
文人，至味，手指，寒窘，这些元素，使这则可入《笑林广记》的的段子，充满了中国式的幽默与文化风情。读了这一段，今后再吃“全聚德”，贾员外的行状，不仅会助您品味出烤鸭的美处，更会帮您真切地品味出鼎鼐调和的滋味。
稍稍沉思，您会纳闷，一款中国美味的吃与品，一篇渲染中国美味的优美文字的读与品，何以会折射出那么丰富的内容呢？作者用意，正在于此。
这更是一本写人生的书。有句话，叫“饮食男女”。中国人，将从事什么职业叫作“吃什么饭”，这比喻很实质。或可说，吃，便是人生。当人们衣食有着，小康了，文化上的穷讲究便要冒出来。而正是这种讲究，才使我们细微而真切地品味到人生的好处。在逯先生追随美味的文笔中，人生的闲颐之趣显影了。
禅说：“人活着，若不知认识自己，何异行尸走肉？若不能安住身心，快乐自在，这人生又有什么意义？”人生之美，不仅耽于一个个目标的实现，更在其悠悠的过程。逯先生的《寒夜客来》正仿佛说，人生当有滋有味，明明白白地享受闲趣乃是真谛。
这里且录一段作者书序中的文字：
那年下中州，又去长安。夜市灯火依旧……当炉的伙计喊道：“老师傅棚里坐。”于是进得棚来，在小矮板凳上坐定，唤了碗丸子汤，几串烤羊肉，一盘驴钱肉，一大杯透心凉的冰啤酒，慢慢啜饮起来。突然临座歌声唱起，我抬头看见一个头缠黄巾，身着淡蓝色秧歌装的卖唱者，正在唱“走西口”。那汉子嗓音高亢而凄婉，棚里嘈杂顿时静了下来。探头棚外，一阵风来，浮云掩皓月，月色朦朦。回首棚内，客人渐渐散去，夜已深沉。
你说，这一段文字，是在谈吃呢？还是在谈文化？抑或韵味盎然的乃是人生闲趣意境呢？这样的“饮食文字”，不单作者，即使笔者，也要被那份美感染得不知今夕何夕了。
当然，品味优雅闲趣的意境，除了一定的文化修养，还离不开起码的“小康”。“寒夜客来茶当酒”，前提是橱中有酒，专事以茶；“风雪夜归人”，叩的虽为柴门，但不是“白屋贫”才对路子。贫贱日子百事哀，哪还有什么闲趣可品呢？只可叹，举首四顾，历来，不论富窘，整日里埋头为稻粱谋，不知“寒夜客来茶当酒”之味者，芸芸众矣。
逯耀东先生为人们写下了这般耐读的文字，不幸却于今年二月在台湾以七五之龄仙逝。在怀念他时，也让我们对他表示深深的谢意。
林 浩 北海人
