张兆辉是开平的革命领导人之一。1937年，白色恐怖非常严重。他从广州回来就在沙冈新屋小学任教，用教师的身份作掩护，开展革命活动。

　　那天，他决定召开秘密会议，会址选在北楼。

　　北楼，是开平沙冈四卡有名的碉楼之一，因地处山岗，较为偏僻，在1937年时已经被闲置，成了人们遗忘的角落。张兆辉选择这里为会址，正是因为这里辟静，无人问津，再加上北楼的东、南、西三面都很开阔，便于监控敌人的行踪，该楼北靠梁金山，一有什么风吹草动，向梁金山一撤，就比较安全了。

　　午后，会议按时召开了，是讨论加强开平的革命力量，及选送一些有为青年到延安去的问题。

　　再说张兆辉年轻的妻子邓秀娟，又是兆辉的交通员。为了工作需要，她没有跟兆辉住在一起。那天中午，她得到了上级的紧急通知，国民党反动派已探听到了北楼会议召开的消息，正在集结武装部队，实行包围袭击。情况非常危急，不容多想，她马上从许边村向梁金山脚的北楼走去，她要赶在敌人的前头，通知兆辉，通知同志们撤离！如果慢了，那就遭殃了！烈日当空，炎热非常，但邓秀娟全然不觉，她只顾急急地向前走。

　　到了，快到了，北楼就在前面不到五百米的地方了！

　　"姑娘，请喝杯茶吧，何必着急呢。"由于她心急赶路，竟没有发现路中央站着一位中年汉子，挡住了她的去路，并微笑着邀她喝茶。

　　邓秀娟定了定神，发现这里是瓜田，路旁有一茅棚，显然是看瓜用的。茅棚里还有一个年纪比较大的长者，坐在那里品茶。

　　邓秀娟思索：冲过去是很难的，而且也没有好处。从外表观察，他们不像无赖，但他们是什么人呢？如果他们是敌人的奸细，自己硬冲过去非死即伤，那兆辉他们就惨了；如果他们是党的外围护卫，我一冲，他们会把我当成敌人的奸细，必不会让我过去的，到时候有口难言，延误时间，那还了得？

思量之后，邓秀娟笑了笑答道："谢谢大叔，那我不客气了。"说完随那汉子步入茅棚，坐在门口的长凳上。

　　那汉子一边递茶一边问："姑娘走得这么急，请问到哪里去呢？""走亲戚。"邓秀娟答。那人又说："东有五福，西有六塘，南有七巷，北有八铺。不知姑娘要去哪？"邓秀娟听罢，凭直觉，这似乎是暗语，他可能是自己人，但可惜她走得急，忘了问刚才的上级来人今天的联络暗号。只以为今天自己找的是丈夫，一见面就好办了。现在，她束手无策了。不知就不能乱说，她只得老老实实的说："大叔，小女子没到哪里去。""那么你去哪里呢？"

　　这实在太难回答了！弄不好，会危及同志们的性命。但在这里纠缠多一秒钟，同志们就多一分危险！她非常着急，不知如何是好。突然，她想起一件事来：那年她和兆辉结婚不久，就到广州去参加党务学习，在那里几位极要好的同志得知他们新婚不久，就要他们派喜糖，那晚气氛祥和热烈。她最记得的是有位叫周文雍的年纪不大的同志，他闹新房时特别有兴致。他先出了一些对联让她对，她都一一对上了。之后，他又出了一个字谜让她猜，他说："左边看来三十一，右边看来一十三，两边合起来看三百二十三。"她心里就想，这不是个'非'字吗？因为'非'和'辉'在开平话中是同音的，她的脸不觉红了。在众人的起哄下，她只得说出谜底'非'字。周文雍和同志们都笑了起来，都说她是才女。现在，邓秀娟想，周文雍是广东有名的革命领导人，他闹新房这件事说不定会当笑话在党内流传吧，不管怎样，她都要搏一搏了。于是她对那汉子说："大叔，我要去的地方是：左边三十一，右边一十三，两边合起来嘛三百二十三。
"
　　此言一出，坐在棚里一直没有出声的老者，突然说："姑娘，你是辉嫂吧！"这句话就是最好的暗号，说明在座的都是自己人。邓秀娟激动非常，但她来不及多说，只短促地对两人说："快，快，狼狗来了，快叫同志们向山上撤！"

　　5分钟后，在北楼开会的同志们都有序地向梁金山撤走了。10分钟后，一队队"黄狗"从寺前圩、振华圩、金山圩向北楼包抄过来。20分钟后，"黄狗"团团围住北楼，吼吼大叫，耀武扬威。待他们冲进北楼一看，却是人去楼空，只有一两个烟蒂，还冒着一点微弱的余烟。"黄狗"一个个气得直跺脚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （张准）