长途机动

　　长途机动

　　■卢永好

　　出发的命令从车载电台中传出，打破了黎明前最后的沉寂。车队的灯光在一瞬间汇成闪耀的火龙。

　　“系好安全带!”二级上士王国飞手握方向盘，冲后座的新战友们高声道：“要出发了!”车厢内的谈笑戛然而止，瞬间的寂静后，化作了压抑着兴奋的窃窃私语。

　　这熟悉的一幕，像一把无形的钥匙，猝然撞开了我记忆的闸门，将我拽回那段“兵之初”的岁月。那时，我们挤在老旧运输车的篷布车厢里，戈壁的路像搓衣板，车轮碾过，沙土便放肆地往车厢里灌，呛得人睁不开眼。一路颠簸起伏，我的身体随着车厢剧烈地摇晃，到站时，浑身的骨头架子都像被重新组装过一遍。老兵们说起行车，总带着几分戏谑，总结出“三跳”：“车在路上跳，人在车里跳，五脏六腑在肚子里跳。”

　　突击车平稳行驶了近两个小时，窗外从晨曦微露转为天光大亮。最初的兴奋感逐渐被疲惫取代，车厢内的说话声也慢慢低沉下去。这时，指挥车传来了休息的命令。

　　下车后，我仰头望向身旁的山峰。在经年累月风沙的雕刻下，岩壁上布满了流沙般的蚀痕。我举起相机，正准备记录这造物主的雄奇手笔，镜头却在移动间捕捉到了另一幅画面——王国飞已攀至车顶，正专注地检查车况。他立在猎猎作响的狂风里，迷彩服的衣襟被风扯动，犹如一面不屈的战旗。随后，他利落地从车头一跃而下，声音斩钉截铁：“上车!”

　　正午炙热的阳光催生出浓重的困意。作为此次驻训回撤的关键一环，每一公里的长途机动都维系着全局。我正了正头盔，悄然观察身边的王国飞。面对数百公里的征程，这位老兵显得沉着而习惯，他的双手紧握方向盘，目光始终望向前方。

　　戈壁的风沙在车轮后如潮水般退去。远处，挺拔的白杨林像一道浓绿的笔触，将赭黄色的荒原从中劈开。我透过狭小的观察窗，看到路旁的棉花田宛如新雪覆地，几台大型机械穿梭其中，如同赤色的小船在白色海洋里巡航。“棉花丰收了，”一直沉默的王国飞忽然开口，声音里带着感慨，“新疆真是越来越好了。”

　　车队驶入车水马龙的街区，车速渐缓，夕阳的余晖将车厢染得红彤彤的。这时，我看见路口有几个小朋友，站得笔直，正向我们的车队敬礼。夕阳掠过他们汗湿的头发，为原本深色的发丝镀上一层温暖的金黄。我不由得发出一个响亮的口令：“敬礼!”抬起右臂的瞬间，我清楚地看见，孩子们的眼睛里映着天边的晚霞，和他们灿烂的笑容一样，纯净而明亮。