灿若云霞

　　灿若云霞

　　■王雁翔

　　在嗡嗡声里，几名军士围成一圈伸长脖子。他们屏气凝神，盯着一名手握手钻的一级军士长。他正用8.9毫米钻头在A4纸上打孔。嗡嗡声被安静放大，如悠扬的乐曲轻轻摇曳、流淌。

　　很快，纸上出现3个完美钻孔。他笑眯眯拿出垫在下边的纸，上面无任何痕迹。掌声响起，微小的尘埃在光帘里跳动。

　　“这就是我常给你们唠叨的手感。”他挥动着粗糙的大手，“这手感是我年复一年练出来的，关键是控制好力度和角度。只要把功夫下在平时，下在细微处，这点技能对你们也是小菜一碟。”他声如洪钟，语速极快，像倒豆子。

　　但我知道，这技能绝非小菜一碟。

　　一

　　那天，在新疆军区某红军团采访，这位叫王国庆的一级军士长，就这样进入我的视野。

　　后来我才知道，2023年，他参加过央视“挑战不可能”。节目中，他要驾驭16吨重的吊车，将一枚50克的鸡蛋放到一个5升矿泉水瓶口。那吊臂长20米，重50公斤，沉重的吊钩因惯性不停摆动。操作手在驾驶室几乎看不到瓶口与鸡蛋的准确位置，成功率极低。

　　然而，他轻松完成。

　　“有啥秘诀?”

　　46岁的王国庆摸着发丝稀疏的头顶说：“感觉，从实践中磨出来的感觉。”

　　走进他狭小的工作室，那里装满创新成果。柜子里有许多荣誉证书，有比武金牌，还有一张张国家实用型发明专利证书……满室成果，证实他在战车维修领域，绝非浪得虚名。

　　他说每个奖项里都有故事……他说起话来几乎不停歇，话语如湍急的河流，哗哗向前。

　　新兵下连，他被分到车辆器材库房当保管员，但他的梦想在别处。

　　他父亲曾在农机服务站工作，师傅是一名参加过抗美援朝的汽车维修老兵。那时，他常去父亲单位玩耍，每次都缠着老兵讲战场上冒着枪林弹雨抢修车辆的故事。那些遥远的故事，像一粒粒种子，不声不响落在他的心里——他想像父亲的师傅那样，当一名能让趴窝车辆在战场上起死回生的兵。

　　梦想与现实分岔，他并不纠结。自小在村道和田埂上奔跑，他晓得不管绕多少弯，总会到达想去的地方。他在孤寂中埋头忙碌，库房里数百上千种器材，他蒙着眼睛一摸就准。第一年，他被评为“红旗库房优秀保管员”。

　　那是他穿上军装后的第一个荣誉。

　　二

　　两年后，他如愿进了修理连，却被分进炊事班。他对指导员说想学车辆维修。指导员说，你先把火烧好，啥时能掌勺了，啥时学维修。

　　2002年，读完两年士官学校归来，一辆140型东风故障车停在他面前。他忙活半天，原本能开的车反被他鼓捣得动不了了。

　　“把聋子捣鼓成哑巴，传出去我不就成笑话了。”他笑得眉毛都在抖。“半夜三更打电话问我爸，发现病因是发动机汽缸盖上的裂缝。折腾一夜，等修好天都亮了。”

　　2005年，原兰州军区组织岗位练兵比武。赛场就是战场，他一心想上沙场冲锋。

　　“全师就一个名额，一名老同志去了。指导员说我太年轻，心理素质会差一点。”他说：“那我就继续加钢淬火。”

　　其实，那年他已是中士。此前，他3次参加师车辆维修专业比武，连续3年雄踞榜首，2次荣立个人三等功。

　　“我的头发就是那几年开始掉的。我跟自己较劲，车辆可能出现的各种故障，被我像犁地一样反复深耕。”

　　团队成建制实兵实装远程机动，昼伏夜行。他带两名战士担负车辆维修保障任务，5天6夜，全程无一辆战车掉队。

　　2012年，时刻准备沙场亮剑的王国庆，走进原兰州军区创破纪录比武赛场。

　　“一周一考，四个半月集训，96名选手最后淘汰的只剩3人。”

　　十年磨一剑，他未辜负自己。3种车型发动机，从电路、油路维修到零部件更换，他勇夺发动机维修专业第一名，荣立个人二等功。

　　三

　　车辆维修是辛苦岗位，脏累苦，可王国庆对维修有着别样的痴迷。他不墨守固有经验，而是不断钻研新技，探索新路。随着装备不断迭代，他的技能与知识也水涨船高。

　　他热爱这个岗位，并兴趣盎然地不断向深广探索。

　　演训场上，战车趴窝。他检测出是气压管锁紧螺丝松动，造成气压不足。但故障部位人钻不进去，手也伸不进去。原本几分钟能解决的问题，他折腾了3个多小时。

　　半月后，他研发出特殊部位螺栓拆卸工具。

　　某型火器卡弹，膛里黑得什么都看不到，硬捅，搞不好会炸膛。枪械维修骨干休假，王国庆忙了三四个小时，问题依然无解。

　　不久后，没学过军械专业的王国庆竟研发出卡弹助退器，后来又研发出膛管维修检测装置。

　　“有了它，退弹安全心中有数。若在晚间野战环境下维修装备，隐秘部位的磨损或故障，用它可以快速检测。”

　　在与他的交谈中，我感受到一种开阔的视野和境界。

　　“部队编制体制改革调整后，随着换装转型，新装备类型越来越多，我向团里建议改变人才培养模式……”

　　他说话不光语速快，话头也像树干上的枝杈不断分枝。我被他的乐观与活力感染着。

　　每季度，他会把各营维修骨干集中到一起，搞一次维修专业比武。各种战车驾驶员每年会分批进入修理连，他亲任教头，从理论到实践，从日常保养到故障排除，一一把关。结业考核，成绩不合格的人下期接着回炉淬火。

　　每一批经他培养的骨干，都能坚守一丝不苟、追求卓越的匠心。

　　二级上士、火炮修理工马陈梦讲了一件小事。有一次检修火炮，他的液压千斤顶坏了，反复拆装10多次还是不行。王国庆看了半晌说，你这装法有问题。他不信，心想我是学这个专业的，你一个搞车辆维修的懂什么?

　　王国庆说，我给你装一遍。

　　最后，问题解决了。临走，王国庆笑呵呵地说，小战友，还得学扎实啊。

　　从此，马陈梦丢掉骄傲，奋力向前，研发出某项革新成果，获国家实用型发明专利。

　　一级上士、工化专业技师王志伟，不仅精通车辆维修，还会驾驭多种工程机械和特种车辆。初到修理连，他对王国庆颇不服气。一次长途机动，一辆战车发动机打气棒接头断裂，焊接没器材，他束手无策。王国庆用口香糖锡箔纸包住铜管，拧紧螺丝。战车奇迹般恢复了性能，安全行驶数百公里，晚上到宿营点才换新管。

　　不服变为敬佩，王志伟变压力为动力，在工化专业和车辆维修中屡创佳绩。

　　“战友把战车交给你，就是把生命交给你，来不得半点马虎。这是国庆班长的口头禅。”王志伟说，“每次机动、演习，他会挨个把战车检查一遍。发现问题，即使不吃不睡，也要把问题解决。”

　　四

　　除了精通战车维修保障，王国庆还是技术超群的铁马驭手。部队长途机动、野外驻训，他驾车担负保障任务;部队高原驻训，险道上雪厚坡陡，他主动扛起接送官兵上下山任务，在雪山峡谷来回一趟就是上千公里。

　　“这是驾驶员的工作，你可以不吃这份苦。”我不禁说道。

　　他又呵呵笑，说：“万一车辆途中出故障，维修人员赶过去需要时间，官兵困在路上太遭罪。雪山上有些地段没信号，联系不上是大麻烦。我接送，车子有故障，随手就能排除。”

　　“听说你还有伪装专业高级职称?”

　　“战场需要什么，就钻研什么，一专多能是老兵的基本素质。”

　　28年间，王国庆安全行车20多万公里，培养维修技术骨干200多名，3次荣立个人二等功，7次荣立个人三等功，获得5项国家实用型发明专利……这些成绩，令人敬佩。

　　可王国庆说，这是职责所在，只要战车不趴窝，一切付出都值得。

　　越平凡，越砥砺。时光如河流缓缓向前，他默默铆在战位，用忠诚、担当、热血和智慧，书写着一名基层连队普通军人的“士兵突击”。

　　那些奋斗时光，是他军旅中最珍贵的记忆，亦如此刻窗外灿若云霞的朝晖。