守护“幸福慢车”

　　守护“幸福慢车”

　　■李恒昌

　　鲁山，海拔1108米，巍然俊秀，高耸入云，是山东境内四大高山之一。

　　连接泰安与辛店的铁路线，蛰伏在鲁山山脉的皱褶里。这条铁路的最大特点是弯道多、坡度大。一趟趟货物列车像一条条巨龙，摇摆着长长的身子，喘着重重的粗气前行。唯一的一对旅客列车——7053/7054次绿皮火车，也走得很有耐心，最高时速60公里，全程184公里，票价仅11.5元。早年连羊倌的羊群也可以赶上来一起坐火车，沿途群众亲切地称之为“庄户列车”，也有人叫它们“幸福慢车”。

　　2024年9月9日，星期一。清晨，阳光如同金色的纱幔覆盖山谷。鲁山深处，在源迁车站附近的一个小院子里，我目睹了铁路信号工区的工长郑军晨，带领工友一起完成每周必做的功课——升国旗仪式。

　　8点整，升旗仪式开始，首先是列队、点名。孙启政、王瑞、封帅、李浩盈、赵旭楠身穿橙色反光工作服，一个个精神抖擞，答“到”干脆。除了工长郑军晨，其他人都是退役军人。

　　郑军晨担任升旗手，副工长孙启政担任副旗手，其他4名工友分列两侧。随着手机中的国歌响起，孙启政右手将国旗向上扬起，郑军晨轻轻转动牵引滑轮，鲜艳的五星红旗冉冉升起。

　　升旗仪式完毕，郑军晨开始向大家布置当天的工作任务，特别强调安全方面的注意事项。他讲得非常仔细，大家听得格外认真。阳光下，一个个身影如雕像一般挺立。

　　这每周一次的升国旗仪式，始于2016年10月，是老工长鲁博提出来的，至今已经坚持了8年。

　　鲁博，身高一米八三，虎背熊腰，当过侦察兵，1994年8月从部队退役后进入铁路系统工作，办事干脆利索。2016年8月的一个夜晚，担任工长的鲁博突然意识到，在大家的共同努力下，工区的工作总体来说不错，但是总感到缺点什么。缺什么呢?想来想去，他发现大家缺少一些像部队官兵那样的精神状态。靠什么激发大家的精气神?他想到了升国旗仪式。

　　在工友们的支持下，鲁博将这一想法向所在东风车间的党支部书记尹同君作了汇报。没过多久，尹同君专门带人来到工区，竖起了旗杆，还送来两面国旗。那年国庆节，他们举行了第一次升旗仪式。

　　源迁信号工区，主要负责辛泰铁路线西桐古、北牟、源迁、南博山等车站电务设备的管理、维修和保养工作，责任里程67公里。郑军晨说，平时巡视巡检、保养设备，即使从早上一直干到晚上8点，也不觉得累。他们最担心的是雷雨大风天气，因为电器元件最怕雷电和雨水。

　　2019年8月中旬，台风“利奇马”从黄岛登陆，中心附近风力达到9级。天空好像被撕裂了，大风和暴雨侵袭山东半岛。“源迁站上行信号机附近塌方，信号机被埋，需要紧急抢修……”警报就是命令，工友们迅速投入抢修之中。

　　工区有6处隧道，全部停电，里面没有信号，无法和外界联系。大家进去之后，摸黑一点一点前进。黑旺隧道，积水很深，鲁博刚一进去，水漫过腰部。他丝毫没有退缩，抬起双臂慢慢往前走。他们会通过“喊隧道”给自己壮胆提气。“啊——啊——”大声喊两嗓子，隧道传来阵阵回声。

　　赵旭楠回忆说，当时因为路基旁边被冲出很深的沟，后勤人员无法靠近，连饭也送不上去。大家巡检抢修，一干就是大半天，肚子饿得咕咕叫。经过一个星期的鏖战，运输恢复了，每个人累得像扒了一层皮一样，想睡上几天几夜。

　　铁路道岔，最怕下大雪。一旦清扫不及时，道岔就会扳不到位，信号就无法开放，列车就无法正常运行。每到下雪，也是考验信号工的时刻。他们既要参加扫雪，也要保证每组道岔运转良好。鲁博说：“南博山那边风特别大，气温特别低。有一次我去扫雪，刚干了一会儿，手机就自动关机了。我以为是电池没电，后来才知道是天太冷导致手机关机。”

　　2022年的最后一场雪，也给他们留下深刻印象。控制台显示，南博山站2号道岔定位扳不到底。郑军晨拿起电话问车站工作人员：“是不是雪没扫干净?”对方说：“都打扫得干干净净，一点雪也没有。试了好几次，怎么也扳不到位，急死人了，你们快来看看吧。”

　　郑军晨赶紧发动皮卡车，和孙启政、李浩盈、赵旭楠一起出发。山路狭窄，全是积雪，汽车开得很慢。17公里路程，他们整整走了一个小时。到达现场时，一列货物列车正停在道岔前面等待通过。他们仔细察看，道岔的确打扫得很干净。孙启政弯下腰，伸出右手摸顶铁底部，摸出一个小冰块。正是它，藏在下面“捣乱”。

　　采访当天夜里，我住在李浩盈的宿舍。床上是叠得方方正正的“豆腐块”，床下摆放着5双黄色翻毛劳保鞋，有的新一些，有的已经很破旧。我问他：“你留这么多鞋子干什么?”他告诉我，这是单位专门配发的劳保鞋，绝缘的，每年发一双。但是旧的不能扔掉，要轮换着穿。下雪或下雨时，鞋容易湿透，要好几天才能晾干。

　　李浩盈还告诉我，刚到室外干维修工作时，正好是夏天，天特别热，他没干一会儿就满头大汗。如果汗水滴到电器元件上面，必然会影响安全。所以，他总是边维修边不停地擦汗。后来他发现，鲁博每次出去干活时，无论天多热，都戴一顶帽子。干活回来，帽子里面都湿透了，外面露着白花花的汗碱。李浩盈仔细琢磨才明白，因为戴着帽子，汗都进了帽子里，既不会滴到电器上，也不用频繁擦汗，“还是老工长有经验。”

　　铁路维修，必须停运列车后进行封闭施工。为了减少施工对运输的影响，通常选择0点以后列车少的时候进行，工友们称之为“开天窗”，也叫“天窗修”。每到夏季，施工一般安排在3点到6点进行，他们的作息时间也要随之改变。鲁博说：“我们一般是17点半下班，到家吃完晚饭，等家人睡了之后，就悄悄关上门回单位。”久而久之，他们都养成轻轻关门的习惯。

　　有个青年工友叫赵凯，家在莱芜，妻子家在济南。他想把家人接到博山居住，但房子的事让他一筹莫展。鲁博得知后，打起了自己房子的主意。为了照顾年迈的父母，鲁博和妻子省吃俭用，攒齐首付，刚刚在父母家附近买了套新房，原来的房子正准备出租，用于还贷。鲁博想把这套房子借给赵凯住，盘算着该怎么跟妻子开口。

　　“媳妇儿，我有个事得跟你商量商量。我们工区那个小赵，想把家搬到博山。他工资不多，爱人没工作，孩子还小，我想把咱原来的房子借给他住。”

　　“那可不行，咱还指望那套房子还贷呢。你看你，整天待在大山里，满脑子都是工区的事。那些工友，没有你不操心的，我都理解，可是你不能把咱的家都搭进去吧!”

　　鲁博不知该怎么接话了。看着他为难的样子，贤惠的妻子忍不住笑了：“看把你吓的，结婚这么多年，我是什么人你还不知道吗?明天我就去跟人家说，咱的房子不出租了。你让小赵准备搬家吧。”妻子的豁达和善良，让鲁博感动不已。

　　2019年，鲁博被调到车间负责技术工作，他的徒弟郑军晨接班担任工长。郑军晨只有一个想法，要把每周一次的升国旗仪式继续下去。

　　采访最后，我向他们提出一个问题：“这些年，有没有想过离开这个地方?”

　　孙启政说：“当初，鲁工长的战友曾聘请他到大企业当高管，他都没走。”

　　鲁博说：“在部队时，我们常讲一句话：不能当孬种，更不能当逃兵。当初领导把咱放到这儿，就是一种信任。咱哪能因为工作上遇到一些困难、生活艰苦一些或者为了挣钱更多一些，就当孬种、当逃兵?”