长征副刊丨雨中的思念

雨中的思念

■张明刚

记忆中，故乡在清明前后，淅淅沥沥的小雨总是下个不停。雨滴敲打窗棂，像是人们缅怀逝者时落下的泪水。今年清明前夕，故乡的细雨依旧，我的思念在这雨幕中愈发浓烈。已故的亲人、牺牲的战友，不断浮现在我的脑海。

小时候，每到清明节这天，父亲会早早把我们姐弟叫醒，母亲则忙着准备祭祀用的物品。一家人穿上素净的衣服，迎着晨光，向先人的安息之地走去。乡间小路在春雨的滋润下变得松软。我跟在父母身后，一路上充满好奇。地里的油菜花，在霏霏细雨中随风摇曳，散发出田园的清香，混合着泥土气息，形成了乡村春天独有的味道。

到了墓园，父母神情庄重肃穆，我也安静下来。一家人共同清理杂草，然后一锹一锹取来新土，覆盖在坟上。这时，母亲取出祭品，整齐摆放，口中说着对亲人的思念……年幼的我并不完全理解这样做的意义，但这些场景我仍清晰地记着。

回家的路上，父亲会讲述爷爷奶奶在战争年代的故事。那些平凡又真实的故事，在父亲的娓娓讲述中，变得生动起来。我第一次对“思念”有了切身的感受。母亲则拉着我的手，叮嘱我要好好学习，将来做个对国家有用的人。

父母故去后，每逢清明，我总渴望回到故乡，站在父母的坟前，诉说对他们的思念。可是，多年的军旅生涯里，清明回家扫墓的次数却并不多，扫墓的心愿很多时候只能深藏在心底。夜深人静时，我耳畔时常响起母亲的叮咛。

多年前，我参加了边境作战。在那炮火纷飞、硝烟弥漫的战场上，我和战友经历了生死考验。

在一个秋日的清晨，副连长带领一支小分队巡逻时，与敌人打了一场遭遇战。战斗中，一颗手榴弹被敌人扔过来，滚落在副连长和战友中间。副连长高喊着“卧倒”，纵身跃起，试图将手榴弹踢开。然而，手榴弹爆炸了……傍晚，我和两名战友含泪为他整理遗容。他的遗体火化后，在骨灰里发现了许多弹片。每当夜深人静，回忆起他朴实的面容、战场上英勇的壮举，我便被思念的波涛淹没。

我上前线后结识的第一位“猫耳洞人”，是白族战士阿龙。见我初来乍到，他笑着赠我一条红腰带。他说，红腰带象征着吉祥，是他们的护身符。因战事频繁，此后我们少有机会见面。直到我所在部队将要离开时，我去向他告别，却听到他几天前已经牺牲的消息。我默默走到阿龙墓前，为他献上红腰带和一束白色山花。

窗外细雨连绵，让我想起了许多人，想起了母亲的叮嘱。

清明的雨是思念的雨。它让我在忙碌的生活中，稍作停留，礼敬逝者。回望过去，才更能体悟生命的意义。在父母的坟前，我追念家庭的温暖；思念烈士，让我更加坚定报国的决心。

清明的雨是希望的雨。它让我在缅怀逝者的同时，更加珍惜现在，快步奔向未来。无论前方道路多么坎坷，我怀揣着对已故亲人战友的怀念，在无形中增添了一份力量。

杏花烟雨年复一年，思念化作春泥，铭记长成青山。山岗上的一座座墓前总有新土培着旧土。生命虽有尽头，但思念永不断绝。