一封永远寄不出的信

　　一封永远寄不出的信

　　■刘 旭 柳思羽 本报特约通讯员 吕善强　　

佑宝在玩战机模型。吕善强摄

　　“爸爸，我想你了，早点回来!”“五一”前夕，福建省厦门市8岁小朋友佑宝再次拿起笔，向爸爸诉说心中思念。每当想爸爸时，佑宝就会拿起笔写信。可佑宝还不知道，一封封饱含他和妈妈林红艳思念的信，永远都寄不出去，因为他的英雄爸爸张浩，再也回不来了。

　　2017年初，34岁的张浩与战友驾机执行任务，飞机突发故障。紧急关头，两人果断操纵飞机避开居民区，错过最佳自救时机壮烈牺牲。

　　张浩牺牲不久，妻子林红艳平安生下两人爱情的结晶。怀孕时，林红艳爱吃柚子。当时，张浩打趣道：“不如孩子出生后就叫柚子吧!”如今物是人非，想起昔日约定，林红艳决定把“柚”改成护佑的“佑”，愿丈夫在天之灵护佑孩子长大。

　　佑宝一天天长大，看到身边小朋友都有爸爸陪伴，他不止一次地问：“我爸爸去哪了?他怎么还不回来?”每次看到孩子充满期待的眼神，林红艳心如刀绞。

　　没有人比她更懂得失去父亲的感受。其实，林红艳小时候也问过同样的问题。林红艳的父亲是一名转业军人，一年春节慰问遭遇车祸，因公殉职。年幼的林红艳常常问妈妈：“爸爸去哪了，爸爸什么时候回来?”想到一家两代人面临同样的命运，林红艳决定用善意的谎言来保护孩子，“爸爸在北京执行任务，很重要的任务，等他执行完任务，就回来了!”

　　这样等着盼着，长大的佑宝不再追问妈妈，而是跟着老师做一张张贺卡，让妈妈收好“寄给”远方的爸爸。

　　佑宝一天天长大，林红艳发现他的身上渐渐有了丈夫的影子——人很直率，话不多，总是默默地关心身边人。看到妈妈咳嗽，会主动递上一杯水;看到外婆睡着了，就悄悄帮外婆盖上被子……张浩也是这样，总是默默地温暖着身边人。喜欢坐地铁的佑宝时常对妈妈说，长大了要当一名工程师，设计制造高速列车。林红艳知道，佑宝想的是，有了高速列车，他就可以更快地去北京看望爸爸。

　　今年清明节，佑宝看到一条纪念英烈的视频，低下头小声嘟囔着说：“我知道，爸爸不会回来了!”就在林红艳忍不住准备告诉佑宝真相时，他突然站起身笑着对妈妈说：“我约了小伙伴出去玩。”说罢，一溜烟地跑出家门。望着佑宝飞奔的背影，林红艳顿时泪如雨下——其实佑宝心里什么都懂，只是在用自己的方式保护妈妈。

　　时至今日，林红艳一直珍藏着那些寄不出去的信与贺卡，因为它们不仅承载着佑宝对爸爸的思念，更是自己的寄托。也许有一天，林红艳会告诉佑宝有关他爸爸的英雄事迹，让他以爸爸为榜样，成为一名顶天立地的男子汉。