“这条路，我们会一直走下去”

　　公益摄影师戚辉和他的团队11年行程7万余公里，拍摄并关爱213名冀东抗战老兵——

　　“这条路，我们会一直走下去”

　　■唐国安 陈 浩 侯玉春　　

戚辉在冀东抗战老兵董宝林墓碑前摆放《记忆永不褪色》一书。杨金忠摄

　　2018年6月30日，《记忆永不褪色——纪念冀东人民抗日大暴动80周年摄影展》开幕式现场。陈 洁摄　　

戚辉趴在床上倾听冀东抗战老兵卢明讲述抗战故事。朱明辉摄

戚辉探望住院的冀东抗战老兵董悦。丁志宏摄

戚辉与冀东抗战老兵王玉堂亲切交谈。钱兆福摄

戚辉为冀东抗战老兵宁东明拍照。钱兆福摄

　　唐山学院“红色情”社会实践小分队采集冀东抗战老兵陈有金手模后，与陈有金合影。戚 辉摄

　　人物简介 戚辉，河北唐山著名公益摄影师，自2014年7月发起“永不褪色的记忆——寻访冀东抗战老兵”公益摄影活动以来，他和团队成员行程7万余公里，拍摄并关爱213名冀东抗战老兵。他先后获得“河北省优秀志愿者”“感动河北年度人物”等荣誉，并荣登2024年第四季度“中国好人榜”。

　　“董老，我们来看您了!”

　　6月21日，夏至。河北省滦州市东安各庄镇松树营村，冀东抗战老兵董宝林的墓前来了一群特殊的祭奠者。他们是唐山市“永不褪色的记忆——寻访冀东抗战老兵”公益摄影活动发起人戚辉和他的团队成员。他们轻轻擦拭墓碑，逐一献上鲜花后，还专门摆放了一本装帧精美的《记忆永不褪色——冀东八路军老战士风采录》。

　　“董老，我兑现了当年的承诺，虽然书出的有些晚，您没能亲眼看到，但终究还是出版了。马上又到‘七一’了，您是抗战时期的老党员，向您致敬!”戚辉一边拂去墓碑上的灰尘，一边轻声诉说，泪水模糊了双眼……

　　2017年10月，一次偶然的机会，戚辉寻访到老兵董宝林。1928年2月出生的董宝林，1946年5月入党，参加过干河草、彭家洼、曹西庄等战斗，荣立过大功一次。寻访过程中，戚辉惊喜地发现，这位抗战老兵有一本100多页的手写抗战史料。受董宝林启发，戚辉决定在拍好冀东抗战老兵照片的同时，撰写一本冀东抗战老兵访谈录，留住他们的烽火记忆。这个想法得到董宝林的大力支持，他不仅将自己的手稿继续完善，还主动帮戚辉寻找其他老兵、核对采访笔记。

　　2019年4月，正当他们憧憬新书出版时，董宝林突发心衰溘然长逝。戚辉强忍悲痛，继续自己的采访写作，直到这次将新书摆放到老人墓前，才算了却了这桩心愿。

　　寻访老兵，和时间赛跑

　　在戚辉几百页的寻访笔记中，很多页都有折过的痕迹，这是他对仍健在的抗战老兵进行的特殊标记。老兵离世了，他就将折痕压平，一本笔记如今只剩下7个折页。刚被压平的那一页，属于抗战老兵郭振江。

　　郭振江，河北省昌黎县人，1944年2月在晋察冀军区参军，后参加解放战争和抗美援朝战争，1957年响应国家号召，自愿退役回乡务农。今年4月，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，戚辉和他的团队又发起为冀东抗战老兵赠送肖像照片公益活动。他们为寻访过的老兵制作16寸彩色照片，并附上生平简介，送给老兵或其家人后代。遗憾的是，郭振江没能看到自己的定制肖像，他于5月26日凌晨突然离世。得知消息的戚辉，当即放下手里的工作，驱车100多公里，于当天下午把照片送到郭振江的子女手中。

　　戚辉和他的团队关注和郭振江一样自愿回到农村的抗战老兵，源于一次机缘巧合。

　　2014年7月，戚辉有幸接触到已是迟暮之年的玉田县新丰村八路军老战士王永贵。就是这位经历抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵，回乡务农时，把奖章、证书还有一副中尉肩章包裹起来，藏进家中的柜子里，从不向人提起。即便家里困难到为老伴治病差点卖房子的地步，王永贵也没有张口向组织要过救济。当戚辉问他为何要这样做时，王永贵平静地说：“因为我是军人，更是党员!”“就是这句风轻云淡的回答，让我被深深震撼：一个人真的可以这样纯粹而朴实!由此，我萌生利用业余时间去寻访关爱这些抗战老兵的想法，这一干就是11年。”戚辉说。

　　2015年清明节，戚辉带领公益摄影团队到冀东烈士陵园瞻仰先烈时，听到有人跟陵园负责人说，有位身患癌症的抗战老兵要祭奠他牺牲的战友们。

　　戚辉至今仍清晰地记得，彼时那位老兵已经无法自主行走，是家属用轮椅推着进入陵园的。但在每座烈士墓碑前，老兵都坚持站起来鞠躬，然后由家人扶着摆放鲜花……

　　戚辉随后寻访得知，老兵叫左廷权，曾是晋察冀军区17军分区副政委曾辉的通信员，那次也是他生前的最后一次祭奠。一年后，老兵左廷权含笑“归队”。

　　一年冬天，戚辉了解到一位参加过冀东抗战的老兵就住在不远的山村。等他们绕过积雪路段赶到这位老兵的家时，老兵已因脑卒中住进医院重症监护室;还有一次，戚辉与一位抗战老兵约好次日拜访。当他们第二天下午两点赶到时，老人却已于当天清晨去世……

　　“11年来，我们一直在和时间赛跑，寻访过的老兵年龄最大的102岁，最小的也有92岁。每一次听到老兵辞世的消息，我的内心都很沉重，也愈发感到时间的紧迫……”戚辉说。

　　“尽管已离开部队几十年，但老兵们风采依旧。一提起当年上阵杀敌，他们的眼睛炯炯有神。”每次戚辉给这些老兵拍照时，他们提得最多的要求就是把胸前的军功章拍清楚一些，好让后代知道“自己打鬼子时不是孬种”。

　　这11年，戚辉的公益摄影团队从最初的5个人，发展到近80人;这11年，他们马不停蹄地寻访213位冀东抗战老兵，抢救性挖掘60万字的抗战口述史，并从中整理出160余篇敌后抗战史料。

　　戚辉说，老兵不死，精神长存。

　　关爱老兵，团队全心投入

　　“每位抗战老兵都是一本教科书，每个人的经历都令人肃然起敬。”11年寻访，戚辉和他的团队收获太多的震撼和感动。

　　迁安市沙河庄抗战老兵侯德学，是1945年3月入党的老党员。因为大儿子瞒着他申请政府救济修缮房顶，他觉得给组织添了麻烦，大半年时间都没搭理大儿子。

　　唐山市丰润区靳家屯抗战老兵陈振民，从1993年开始，每年将一个月的离休工资捐给当地小学，还多次参加扶贫济困、帮老助残、支持未成年人教育等公益活动，累计捐款达50余万元，自己却一直住着不到40平方米的低矮旧房，去世前还嘱托家人将遗体捐献。

　　……

　　11年的寻访，让戚辉深切感到，正是这些蹒跚的脚步、佝偻的身躯、浑浊的眼眸，铸就了当年抵御外侮的血肉长城，是他们用14年的血战挺直了中华民族不屈的脊梁，“我们今天的幸福生活，源于他们当年的热血拼杀。”

　　立信于心，践爱以行。怀着这种感恩之心，戚辉和他的团队在给抗战老兵送去精神慰藉的同时，也尽可能对他们进行物质上的反哺。11年的相伴，整个团队与镜头前的这些抗战老兵们虽非亲非故，却又如亲如故，心心相念。

　　2018年12月11日一大早，戚辉和志愿者、爱心人士冒着纷飞的雪花，驱车赶到丰润区张家洼村，送刚刚辞世的92岁冀东抗战老兵刘沛玉最后一程。

　　1943年，17岁的刘沛玉参军到冀东八路军丰玉宁支队，随队一路征战。1952年，他因伤从抗美援朝战场回国后，响应号召，回到农村老家。他和老伴无儿无女，晚年体弱多病，靠政府补助生活。2014年底，戚辉团队寻访刘沛玉后，每月都给他送去生活物资，直到老兵离世。

　　据统计，11年来，戚辉和团队摄影人、志愿者在爱心人士和社会各界鼎力帮助下，先后募集资金、物品、药品总价值超过40万元，对刘荣勋、刘沛玉、张珍、董悦、高付海、卢明等90多名无儿无女、身患重病的抗战老兵，常年不间断地进行帮助。

　　2023年4月7日，迁西县上董庄子村抗战老兵董悦溘然离世。在外地的戚辉驱车200多公里赶到他家，送老兵最后一程。从2014年至今，团队先后为40多位冀东抗战老兵送葬，戚辉亲手为左廷权、刘光阴、李永昌、刘沛玉、刘荣勋、崔玉增、董悦等老兵入殓。

　　值得一提的是，这11年间，每逢节假日，戚辉一家三口便化身“移动爱心站”：戚辉为老兵拍照片，采写口述历史;妻子郭晓玲为老兵理发、修剪指甲，做可口的饭菜;女儿戚恺彧为老兵拍摄短视频，记录他们的日常生活。每次影展布展、关爱活动筹备时，他们往往是全家上阵，和志愿者一起操劳奔波。

　　传承精神，是责任也是使命

　　“和那些十七八岁就牺牲的战友比起来，我已经够幸运了，现在还能为传承抗战精神尽一份微薄之力，我很荣幸。来，按吧!”2018年7月21日，戚辉陪同唐山学院“红色情”社会实践小分队，来到滦州市九百户镇赵家沟村抗战老兵张珍家中，采集他的手模。这是该学院传承抗战精神的一项举措。当戚辉把同学们的来意告诉张珍后，老兵欣然同意。

　　从那次活动开始至今的7年时间里，在戚辉的帮助下，唐山学院的师生们不仅采集到30多名抗战老兵的手模，记下6万多字的采访笔记，还录制了数小时的音视频资料。如今，这些抗战老兵的事迹，已成为学院思政课的鲜活教材。

　　2019年5月17日，天津医科大学报告厅。戚辉以“记忆永不褪色”为题，用图片、文字和视频等方式，讲述吴邦、刘紫琦、李春才、安德稳、张兰新等抗战老兵舍生忘死打鬼子救战友的故事。两个半小时的深情讲述，多次被掌声打断，原定15分钟的提问环节，延长到近1个小时。

　　2023年3月14日，戚辉应唐山市曹妃甸区征兵办邀请，为即将奔赴军营的新兵讲述冀东抗战老兵的故事。生动的讲述，让新兵们深切感受到抗战老兵护国佑民的爱国情怀、视死如归的英雄气概，以及冀东军民团结一心、共抗敌寇的战斗精神。“经历过苦难，才知道安宁与和平的珍贵。我们一定要传承红色基因，弘扬冀东抗战精神，在火热军营百炼成钢。”华北理工大学毕业的新兵王昱森动情地说。

　　11年来，边寻访关爱老战士，边传承抗战精神，戚辉和他的团队先后与平津战役纪念馆、天津医科大学、天津城建大学、华北理工大学、唐山学院、唐山师范学院、唐山图书馆、曹妃甸区人武部、滦州市委宣传部、玉田县人武部等单位合作，一方面将采访的抗战口述史编辑成教材课件义务宣讲，一方面带领大学生参加公益实践活动，让青年人在传承红色基因的实践中，坚定理想信念，树立正确的人生观价值观。同时，团队还在北京、天津、唐山、平遥、滦州等地举办“永不褪色的记忆”大型专题摄影展、巡回展，累计观展人数超过30万;出版《记忆永不褪色——冀东八路军老战士风采录》专题画册。戚辉先后被华北理工大学、唐山学院聘为校外辅导员，成为平津战役纪念馆终身志愿者，曹妃甸区、玉田县征兵宣传形象大使。

　　“我们寻访、关爱、宣传这些鲐背之年的老兵，从中汲取时代需要的精神力量，既是对抗战历史的回望，更是一场传承抗战精神的使命接力。这条路，我们会一直走下去!”戚辉目光坚定地说。

　　版式设计：扈 硕