母亲那份质朴真挚的爱，是我从军路上永不熄灭的灯

那份质朴真挚的爱

■谢祥涛

自我记事起，母亲的身体一直不好。她的身形单薄，面色苍白，看起来有些弱不禁风。

我上小学那年，村里来了拉练的空降兵。寂静的村庄顿时沸腾起来。家家户户热情高涨，忙着腾房迎军。母亲兴奋地对我说：“伢，咱家虽然小，但心意要足。解放军保家卫国，到咱家歇脚是咱的福分。”于是，母亲拖着她那瘦弱的身体，坚持把家里最大的一间房，连同堂屋，都腾了出来。她扫了又扫，擦了又擦，不放过任何一个角落，好让官兵住得舒心。随后，她又将家里仅有的几件像样的家具——一张漆皮斑驳的木桌和几条长板凳，仔仔细细擦拭干净，吃力地搬进了那间为战士准备的房间。一切张罗停当，她满怀期待地迎接“最可爱的人”住下。

有这群生龙活虎的官兵，我家小院变得十分热闹。母亲忙前忙后，拿出平日舍不得吃的鸡蛋，煮给战士们吃。战士们过意不去，但拗不过她的热情，便主动帮家里挑水扫地，临走前还悄悄把钱留下。母亲拉着我的手说：“伢，你长大也要像这些解放军叔叔一样，做对国家有用的人。”那些日子，军歌在我家回荡，母亲脸上泛着少见的红润。她看官兵的眼神，满是慈爱与敬重。正是母亲的言传身教，在我心里播下了向往军营的种子。

我高考结束后，母亲握着我的手说：“儿子，去当兵吧。部队是所大学校，既可以保家卫国，也能磨砺自己。娘相信你，能干出名堂。”母亲的话，点燃了我儿时的梦想。

当我穿上崭新的军装，胸戴红花准备启程时，母亲却卧床不起了。她对我说：“好孩子，快走吧，娘没事……”我强忍泪水，一步三回头地离开家。

部队远在千里之外，我对母亲的牵挂时刻萦绕。我将津贴寄回家为母亲治病，不久便收到母亲请人代笔的“平安信”：“伢，娘的病好多了，勿念。你在部队要安心训练，当个好兵……”母亲的信，温暖着我艰苦的训练生活。我把担忧化作动力，决心建功军营让母亲高兴。

然而，我并不知道，母亲那时已病重。她用尽力气编织“一切安好”的“平安信”，只为不影响远方的我。弥留之际，她还专门交代家人，不要将病情告诉我。

直到我考上军校，回家探亲时，才从亲人们闪烁的言辞与沉痛目光中得知，母亲已离世。当我跌跌撞撞地跑到她的坟前，只见萋萋荒草在秋风中摇曳。冰冷的墓碑上，镌刻着我日夜思念的母亲的名字——周复堂。我多想告诉她，儿子考上军校了，可她再也听不到了……

随着岁月流逝，我愈发理解母亲对部队那份特别的情感。那是为官兵准备的洁净的屋舍、热腾腾的鸡蛋，是鼓励儿子从军的期盼，是病重时仍寄出的“平安信”……点点滴滴，汇聚成她对军人质朴真挚的爱。