当过兵的人都知道“开小灶”

　　“开小灶”

　　■张国领

　　“开小灶”，这个词老人们说得比较多。后来改革开放了，经济大发展，家家户户都开起了小灶，自己想吃什么就做什么，小灶这个词就没多少人提及了。

　　改革开放之初，我走进了军营，走入了部队的大集体。连队一百多号人，吃的是一锅饭，扛的是一杆旗。吃饭时，全连集中在一个大食堂里，连长指导员和战士们吃同样的饭菜，完全是同吃同住同劳动。

　　哪个兵有个头疼脑热的，不能参加训练和站哨，连长就让他休息，吃饭时还特意嘱咐炊事班，为生病的战士“开小灶”，做一碗病号饭。所谓病号饭，就是一碗清汤面条，里面加两个鸡蛋，俗称“鸡蛋面”。其实这病号饭不一定比平时连队吃的饭菜质量高，但它是专门为病号做的小锅饭，有营养又容易消化，体现了连队集体的关怀。

　　鸡蛋面仿佛成了连队关心生病战士的一种象征。这碗面条可能有些简单，但它饱含着战友之间的情义、上级对下级的关切。帮助病号恢复身体的，也包括融进这碗面里的情义和关切。

　　入伍后我很快发现，连队不但给病号“开小灶”，还经常给新兵“开小灶”。当然，后者与前者不同，与做饭没有关系，指的是“小练兵”。

　　一次排里会操，我的队列动作不是很标准，导致我们班在会操中表现不好，班长很不高兴。班长在开班务会时没有点名批评我，而是说让每一个战斗小组，针对队列动作不标准的新同志多“开小灶”。那时班里9名战士，为方便平时组织训练、战时快速行动，划分成三个战斗小组，我在第一战斗小组。

　　我一听“开小灶”，还以为是要做小锅饭吃呢。哪知开过班务会，小组长就把我叫了出去。

　　“听到班长说的话了吧?”组长很认真地问我。

　　我看组长严肃的样子不像是要吃小锅饭，就马上收起笑容说：“听到了。”

　　“听到了就好，从今晚开始，我给你‘开小灶’，把你的队列动作搞上去，以后不能拖班里的后腿。”

　　这时我才明白，原来“开小灶”就是要帮助我单独训练。

　　从那以后，经常有老兵给我“开小灶”。有的“小灶”是小组给我开的，有的“小灶”是班里给我开的，也有的“小灶”是我给自己开的。

　　刚入伍时，新兵对很多训练课目领会得慢，理解得浅，“开小灶”时需要有人帮助指导。老兵们、班长、副班长，都很乐意给新兵“开小灶”。老兵的集体荣誉感非常强，新兵如果训练跟不上，拖了班里的后腿，被点名批评了，丢失的是整个班的荣誉。在大家的心目中，一个班里的新兵训练是否过硬，不仅看新兵，更看班长和老兵。凡老兵过硬，同班的新兵自然没有太落后的。

　　新兵时“开小灶”最多的是叠被子。一个班九张床，每个床上都放着一床叠得整整齐齐的被子。只要往床上一看，大概就知道哪个兵是老兵，哪个兵是新兵。除了被子颜色的深浅不一样，被子的整齐度也不一样，老兵的被子绝对是标杆。为了使自己早点达到老兵叠被子的标准，我曾在一个星期天里叠过30多次被子。按老兵的话说，好被子都是叠出来的，怎么叠?反复叠。叠的次数多了，被子的折叠处就有了印痕，下次照着印痕叠，既快又准，新被子也变得平展起来，自然就能叠出刀切般的效果。

　　老兵给新兵“开小灶”，都会照顾到新兵的自尊心，说话和纠正动作时，都不会太苛刻。自己给自己“开小灶”就不一样了，比别人“开小灶”更狠。就拿我给自己“开小灶”的经历来说，几乎把睡前、饭后、节假日的时间，全都用上了。

　　吃饭时，我在端饭碗的手里托举两块或三四块砖头，将饭碗放在砖头上吃饭。这样的“开小灶”，主要为了锻炼臂力，增强射击时手臂的稳定性。

　　平时走路，我会不自觉地垫步。这是自己心中在默念口令，步伐若是没有跟上，就会下意识地往前垫半步……

　　我调入机关工作后，下连队的次数越来越少，有时会特别怀念在连队里“开小灶”的日子。尤其是老兵给新兵“开小灶”，其中的情义与关切，和病号的鸡蛋面有异曲同工之妙。有时见到从连队来的战友，我会问他们连队还有没有“开小灶”的情形，他们会兴奋地告诉我：“当然有。只要是战斗集体，就有集体荣誉感。训练中出现强和弱的差距后，不用催促，老兵会自动给新兵‘开小灶’，新兵也会主动给自己‘开小灶’，以使自己早日赶上队伍，力争加入到先进的行列里去。”

　　当过兵的人都知道“开小灶”。

　　当过兵的人可能都经历过“开小灶”。

　　特定的环境造就特定的语境，“开小灶”在军营里别有一番意味。战士的成长，可能就是从这三个看似轻松诙谐、实则千锤百炼的字眼里开始的。