登上甘巴拉

　　在大学生士兵白涛的记忆中，有一个难忘的场景：清澈的天空下，一个高大的身影握着扫把，仔仔细细地打扫着通向山巅的台阶。伴随着“沙沙”声响，台阶上的沙尘扬起，在晨曦中泛着金光。

　　那天是白涛抵达甘巴拉的第4天，当时他刚从强烈的高原反应中缓过来，开始熟悉向往已久的连队。不久后的一次参观活动中，白涛在荣誉墙上的照片中认出了那个身影，看到了那个人的名字：王胜全。照片上的王胜全老班长，胸前的一枚枚军功章熠熠闪光。同样明亮的，是老班长那双格外有神的眼睛。那是一双习惯了在高处瞭望远方的眼睛，一双习惯了在手电筒的微光中拆换雷达部件的眼睛。那双眼睛里装着连队的大事小事、一草一木、一砖一瓦，也装着那些上山的台阶。

　　“甘巴拉英雄雷达站”授称30周年先进事迹报告会上，白涛分享这段经历时，台下掌声雷动。我想，令当时的白涛和听众们深受感动的，正是以王胜全为代表的“甘巴拉人”的那份质朴和“以站为家”的热忱与纯粹。

　　王胜全在甘巴拉战斗了28年，如今已光荣退伍。他是迄今为止在甘巴拉英雄雷达站服役时间最长的战士。白涛也已经当兵9年，见证了雷达站的数次转型，立志像王胜全老班长那样当个好兵。

　　“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”，是一茬茬“甘巴拉人”用奋斗书写的。无论身处何地，想起那座山、那块阵地、那些面孔，总能让人从中获得力量。

　　那场报告会后的采访活动中，我终于有机会前往心中向往已久的阵地。一下车，我就迫不及待地想用自己的双脚走一遍直上云霄的台阶。

　　台阶共有84级，数字并没有特别的含义，就像“5374”起初也只是那座山的海拔。时间长了，甘巴拉有了故事，那些数字也就有了故事。营房出门右转就是第一级台阶，台阶依山势向上铺设，中途经过可供官兵阅读学习的“5374书吧”，直抵山顶……那些台阶连接着官兵战训生活，仿佛诗行，书写着日复一日的坚守;又好像琴键，奏响胜利的序曲。其实，那些台阶是有名字的，官兵称它“战备路”。

　　在甘巴拉，空气含氧量不足海平面的一半，正常行走相当于内地负重40公斤。我踏上眼前的战备路，果不其然，感到很是吃力。我也不由得想起此前看到的官兵在战备路上奔赴战位的画面。

　　一名战士告诉我，在甘巴拉，1分钟内跑上山顶是“必修课”，要从呼吸练起，只有大口喘气、急促呼吸，才能迅速进入状态。不仅如此，官兵顶着烈日要上，迎着狂风要上，踏着积雪要上……在我们交谈时，刚好有4名官兵与我擦肩而过。他们奔跑着，掀起一阵风。向上奔跑时，他们并不怎么低头看脚下。日复一日地跑动在战备路上，哪一段陡峭，哪一段平缓，甚至每一段台阶的疏密、宽窄，他们都已了然于胸，形成了“肌肉记忆”。

　　我调整呼吸节奏，拾级而上。对于“相当于内地负重40公斤”，我亲身感受到，那并不像是顶着一件重物，而更接近于在身上绑了很多个沙袋。在甘巴拉，这些“配重”是无法卸下的，只能慢慢适应。登上甘巴拉，走路、吃饭、睡觉甚至呼吸这样平常的小事，都要重新学着适应。

　　沿着战备路攀登，每走几步，看到的风景各不相同。起点处的山坡上，远远就能看到一幅中国版图和嵌入其中的“祖国在我心中”6个鲜红大字。那是官兵就地取材，用空罐头瓶和石块拼成的。以往条件有限，新鲜食材难储存，官兵便以罐头为食。别出心裁的拼图和鲜艳的大字，在高原明净的天空下诉说着官兵对祖国的热爱与忠诚。经过那幅拼图时，我听到风吹着沙砾敲打在那些罐头瓶上，发出铮铮声响。

　　继续攀登，台阶两侧开着一朵朵野花，点染出几分高原夏意。野花金灿灿的，像是一颗颗星星。最初山坡上盖着厚实的冻土，难以挖动，更不要说种草植树，只好任凭它光秃秃的。后来官兵从山下挖土运上来，于是，原本生长在土块中的野花，也就绽放在了阵地上。看着野花的茎一次次被大风抻直，叶片像鸟儿的小翅膀一样扑打着，我直观、具体地感受到“扎根”二字的含义。那些野花迎着阳光，在这氧气稀薄的高地，默默陪伴着官兵。

　　或许是因为野花的存在，我看到一只蝴蝶不畏艰险飞过来，翩跹起舞，又向着远方飞去。遥望天地相交处，一行淡青色的山横卧在视野的尽头，山巅覆盖的皑皑白雪闪耀着银光。俯瞰大地，一片湖泊如宝石般澄净，群山的影子尽收湖底。游走其间的白云，为这壮阔的画面增添了几分灵动。行云如同洁白的鸟群，从一座山飞向另一座山。云是一道风景，回应着人们对天空的仰望。在甘巴拉，云很近，近到我从云中穿过而浑然不知。离云近的地方，氧气也更稀薄，也就越见精神，只是离都市的繁华与家中灯火可亲的温暖远了。

　　当年，老兵们对新兵王胜全说，在阵地不仅能锻炼本领、考验意志，更能升华思想境界。站在海拔5374米的山顶，天很大，地很大，心也很大，“山高兵为峰”的豪情诗意，涌动在我的心头。

　　去采访之前，我也曾听过一些甘巴拉的故事。那些故事里有新兵的成长、老兵的担当，有军人或去或留的抉择、军嫂聚少离多的生活，老故事里的新兵，到了新故事里就成了老班长……在甘巴拉，我认识了那些故事中的主人公们，甘巴拉由此不再只是一个名词，“甘巴拉精神”也显现得更加具体了。在我沿着战备路行走的见闻中，那些发生在营房、书吧、山坡上、山顶的故事互相关联，形成了一个广阔的图景。

　　官兵总说，扎根海拔5374米的山巅，只是“甘巴拉精神”的起点;传承发扬“甘巴拉精神”，必须向更高处进发。当置身于官兵日夜坚守的阵地时，我读懂了这句话。也正是这次甘巴拉之行，让我更加熟悉了边关的万里长风，每抵达一座高山，就有一面战旗高高扬起。