带着对文字的敬畏，在沙海中“淘”出更多滚烫的故事

沙海“淘金”写基层

■解放军报特约记者  胡勇华

夏日，极目远眺，映入眼帘的是巴丹吉林沙漠连绵起伏的沙丘，像一片翻滚着波浪的沙海。

我所在单位，驻扎在巴丹吉林沙漠边缘，距北京1700多公里。到解放军报社学习那年，我39岁。已近不惑之年，还要当“学生”，身边很多战友不理解。可对33岁才在报纸上发表第一篇稿件的我来说，学习多久都不晚，年龄不是退缩的理由。

每个来报社学习的新闻报道员，都带着一个问题：究竟来学什么？答案或许各有侧重，但学习“做人与做文”，应该是共同的坐标。新闻本身就是人的学问：采访对象是人，采写过程是心与心的碰撞，只有真正和采访对象“坐在一条板凳上”，才能发现最生动的细节，挖到最触动心灵的故事。

学习的路上从来没有坦途。一位编辑曾说：“你们来学习，时间不长，要像榨油一样，多给自己压力，尽快榨出油来。”这位编辑也很有耐心，“逼”着我去挖出藏在文字深处的力量。一次，我原本成竹在胸的一篇稿件，被他指导修改了6次。我好像突然回到“不会写稿”的原点，又在一次次推翻重来中顿悟：练笔如磨刀，好新闻从来不是凭空而来的轻松落笔，而是如琢如磨后的“去粗取精”。

从报社回到单位，我发现自己渐渐找到一些采写稿件的窍门。翌年，军报编辑约我围绕基地联合作战体系协同写一篇比较深入的稿件。对我而言，这是一次很大的考验。时空观、语言体系、体系“交规”……采访中，一个个陌生又专业的词汇，刷新了我对体系联合的认知。从基地作战指挥中心的主任到参谋，我挨个采访请教，恶补相关知识，思路渐渐清晰。不久后，稿件《体系“交规”支撑“合众为一”》刊发，我摩挲着报纸，仿佛听见采访中自己的思考落地的声音。

都说，基层是新闻的富矿。因为，基层的温度，总比书本更滚烫；官兵的故事，比想象中更打动人心。

《一名雷达老兵的“战位观”》里，藏着我6年的沉淀。我很早就认识主人公、一级军士长罗万军，他被战友们称为“活字典”。采访那天，他的一位“徒弟”在电脑前教他某新型训练软件的操作方法。罗万军笑着说：“软件是新的，我就是‘一年级学生’。”这句话点醒了我，我以这个事例起笔，结合6年来对罗万军的了解，将一个好学善学、不懈冲锋的老兵形象，原汁原味地呈现给读者。稿件发表后，那个单位的官兵说：“这就是我们认识的罗班长！”我想，战友们的认可，就是对这篇稿件最大的肯定。

在一个边防部队采访时，有个细节令我动容：寒冬里，外露的水管冻成冰疙瘩。战士何智通抱着暖风机蹲在地上“烤”水管，手冻得通红也不挪窝，“水管通了，大家早上才有热水洗漱。”一个多小时后，水终于从水管流出来，他的笑容比炉火还暖。看到军报上刊发的稿件后，何智通不好意思地挠头：“这点事还值得写？”可我清楚，正是这些“小事”里，藏着打动人心的力量。

脚踩沙砾，心中有光。我想，只要带着对文字的敬畏、对基层的赤诚，就一定能在沙海中“淘”出更多滚烫的故事。