“炮筒”的故事

　　“爷爷，穿军装的叔叔来啦!”村里的孩子一手紧攥着刚摘的油菜花，一边奔跑着高喊。

　　万物萌发的时节，在安徽省石台县退役军人事务局同志指引下，远远的，我们看见那位和老树一起在风中沉默的老人。

　　他叫陆林，是一位曾参加抗美援朝战争的老兵。在家种过田、学过中医的陆林，参军后当过通信员、炮手，因工作积极多次获得嘉奖。退役后，陆林积极投身农村生产，连续两届当选石台县政协委员，代表农民发声。在改革开放大潮中，陆林瞄准商机，将养猪和养蜂发展成村特色产业。

　　如今，大伙儿的日子越过越红火，这位奋斗一生的老兵却几近失聪。长子陆国兵凑近老人的耳朵大声呼喊，没得到父亲半点回应。“爸爸大嗓门一辈子，现在耳朵不大行，生活难以自理，家里请了一位当过兵的护工陪他说说话。”

　　我和同事推动轮椅，带老人走近奋战过的田野。“爷爷，炮!大炮!”这时，同村的孩子拿出喜爱的枪炮玩具冲过来，陆林的眼珠随着玩具转动起来。陆国兵笑道：“小时候我也爱舞刀弄枪，那会儿爸爸就给我讲战斗故事。今天，我代他给大家讲个炮筒的故事吧……”

　　故事发生在抗美援朝战场。“炮兵，既要有瞄准目标的能力，也要有敢于冲锋的斗志。”这是陆林给自己立下的目标。一次战斗中，连队下达指令：全连一起冲锋，务必先敌一步抢占高地。对面敌人马上就要冲坡，一秒都耽搁不得。脑中只有任务的陆林，竟攒足劲儿，一口气将炮筒扛上山顶。

　　要知道，炮筒重140余斤，没有足够的力气连抱起都困难，更何况扛在肩上向山顶冲锋。那场战斗中，战友陆续倒下，耳边呼啸的枪炮声像被裹进大罐子里，蒙蒙地听不真切。陆林和剩下的战友最终抢先一步占领阵地，并顽强坚守25个小时。

　　陆国兵告诉我们，他曾问过父亲“力大无穷”的奥秘，老人说：“我只知道必须完成任务，哪有心思去想炮筒重不重啊。”

　　无独有偶，当天下午走访慰问另一位抗美援朝老兵时，我们又听到一个关于“炮筒”的故事。

　　在山溪村16公里外的剡溪村，陈力民老人是家喻户晓的热心肠。虽已95岁高龄，每逢开学季，老人总会拄着拐杖提前赶到乡镇小学，给孩子们上一堂国防教育课。

　　我们走进陈力民家的小院，老人双手扶墙迎了出来，颤抖着嘴唇不停地说：“感谢你们来看我。我老了，如今要靠你们年轻人了。”老人记性好，断断续续给我们讲起战斗点滴。

　　1951年，陈力民所在部队接到任务，从芜湖开拔，当晚抵达南京浦口，乘车至蚌埠后每人领取一个包袱，一路向东北疾驰。伴着“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”的铿锵歌声，陈力民成为中国人民志愿军的一名铁道兵。

　　陈力民想不到10月的朝鲜会那么冷。水泼在地面上，一会儿就结了一层冰;徒手拿铁器，手就会粘在铁上动弹不得。在极寒环境中，陈力民与战友们穿着单薄的棉衣、啃着冷硬的土豆，抢修铁路，全力保障运输畅通。

　　“有一次涉水过河，棉裤浸湿了，变成两只硬邦邦的‘炮筒’，走起路来哗哗作响。几十里急行军下来，腿上早就血肉模糊……”陈力民边说边用双手比画“炮筒”形状。

　　“千条万条，运输第一条。”那天，陈力民所在部队星夜行军，就是为了尽快修复被炸断的铁路。要知道，在美军实施的所谓“绞杀战”中，有些铁路段每隔几米就埋有一颗炸弹，战士们必须一边修路，一边警惕天上的飞机、脚下的炸弹。“走路流血算啥?大家都想上前线。领导动员我们，修铁路就是保胜利。铁路通了，前方官兵就有粮食吃、有武器用，咱们照样光荣!”陈力民卷起裤角，枯瘦的小腿上布满伤疤。

　　看着老兵布满沟壑的脸庞，笑容背后浸透多少奋斗的泪泉!这些昔日驰骋战场、保家卫国的老兵，勃发的英姿已凝成枯瘦的身影。而一代又一代孩童，正在他们创造的春风中茁壮成长。