温暖往事 回味悠长

　　温暖往事 回味悠长

　　■崔国玺

　　今年春节前，我与几位早年在部队一起从事新闻工作的战友相聚，大家谈论最多的是当年如何发现先进典型人物——牧牛人包庆玉。思绪再次把我带回那段难忘的岁月。

　　一

　　1985年底，我和赤峰守备区报道组鲁组长一起，前往守备六师前哨五连采访。

　　因前哨五连驻守在内蒙古科尔沁草原腹地，距离团部150多公里，加之已近傍晚，我们只好临时住进这个团的招待所。

　　闲聊中，与我们同行的守备六师报道组刘干事，给我们讲了一个有趣的故事。

　　他说：“团后勤处负责发服装的助理，不小心给一个1米84的彪形大汉，发了一套小号军装，你说能穿吗?这不，他老婆白淑兰专程从他工作的牧场，跑了数百里地来团里帮他调换服装。晚饭前，我还见到了她，就住在咱们隔壁。”

　　说者无心，听者有意。鲁组长觉得这里边一定有故事，便让刘干事再讲细一点。

　　刘干事便绘声绘色地说：“这个团有个放牧点，离前哨五连有二三公里。这里有个放牛战士叫包庆玉，蒙古族人。包庆玉1976年入伍来到炮兵连，是连里出名的‘包大汉’，才干了两年就受到连里嘉奖，还入了党。1979年初，部队调整人员，包庆玉被调到团后勤牧场放牧。开始，包庆玉也想不通，为啥让他去当‘牛倌’?经过一番思想斗争后，他终于想通了——团里牧场总得有人放牛。就这样，他当兵10年，放牛7年……”

　　新闻敏感性极强的鲁组长，认为这是一个非常好的新闻线索。他向刘干事提出见见包庆玉的妻子白淑兰。

　　不久，白淑兰来到了我们面前。由于长年在野外风吹日晒，白淑兰的脸呈紫红色。她的普通话讲得并不标准，但我们还是从她的言谈中，知道了一些包庆玉的故事。

　　第二天，我们乘坐吉普车行驶了七八个小时，才到达位于内蒙古科尔沁草原腹地的敖都木。隆冬时节的敖都木，白雪皑皑，寒气袭人。前哨五连就驻扎在这里。

　　这里沿途荒山绵延，数十里杳无人烟。连队几幢营房在寒风中屹立，官兵在训练场上喊着响亮的口号，使这片寂静的土地有了生机。

　　二

　　一天傍晚，鲁组长、刘干事和我在一名连队干部的陪同下，借着皎洁的月光，踏着厚厚的积雪，向团后勤牧场走去。

　　草原的夜，寒冷宁静。我们迎着刺骨的寒风，在雪地里深一脚浅一脚地艰难前行。除了风声，就是我们踩着积雪“咯吱咯吱”的声音。

　　当一个蒙古包出现在我们眼前时，突然传来一阵又一阵狗叫声。一只大黄狗拦住了我们的道路。

　　见此情景，刘干事喊了一嗓子：“大黄，别叫了!”

　　大黄狗立刻听话地停止了叫声，一溜烟地跑过来，在刘干事身上嗅来嗅去，不停地摇着尾巴。1个月前，刘干事曾专门来这里采访过包庆玉，知道这只狗叫“大黄”。“大黄”也逐渐跟刘干事熟悉了。

　　包庆玉的妻子白淑兰，把我们热情地迎进了蒙古包。

　　蒙古包里非常暖和，炉子里的干牛粪正燃烧着，炉火很旺，上面煮着的奶茶，“咕嘟咕嘟”冒着腾腾热气，飘出了一股股奶香。

　　一位60多岁、满脸皱纹、身着蒙古族服装的老妈妈，也起身迎接我们。她正是白淑兰的母亲。

　　当时是晚上7点多，包庆玉外出放牧还没有回来。

　　大约半个小时后，蒙古包外传来“嗒嗒”的马蹄声，接着就是阵阵吆喝牛的声音。“大黄”闻声兴奋地蹿了出去。

　　白淑兰的脸上立刻绽放出笑容：“老包放牧回来了!”

　　当包庆玉拉开蒙古包的门帘，我借着油灯微弱的光看到，一个个子很高、身体健壮，像一座黑铁塔一样的汉子立在门口。

　　当他脱去身上的皮大衣，摘下棉帽，我这才看清，这是一张古铜色的脸庞，眼睛不大，高高的颧骨，是个非常典型的蒙古族汉子。

　　他伸过来一双粗糙的大手。当他握着我的手时，我好像被一把铁钳钳到一样，非常有力。

　　包庆玉不认识汉字，但他的汉语表达能力较强。我们和他聊着家常，听他慢慢地讲述自己的故事。

　　“这个牧场，原来只有64头牛、一顶破旧的蒙古包。我入伍10年，有7年时间过着‘游牧生活’。从夏初至秋末，牛走家搬，盐水下饭，也是放牧者一年中最辛苦的季节。每年游牧归来，我就成了‘野人’，头发长了，人又黑又瘦，但马牛羊却个个膘肥体壮，牧场的牲畜存栏数升至150头。妻子随我常年风餐露宿，患上风湿病，有时双腿又疼又肿。家里活儿比较多，我只好把岳母从城里接来，帮妻子分担一些。因部队几番精简整编，牧场隶属关系几经转换。虽然现在我还未转上‘志愿兵’，但我是一名战士，感到自己责任重大，更要时刻听党的话，尽心尽力为部队贡献自己的力量……”

　　一段段感人至深的故事，一个个真切动人的画面，展现在我们的眼前。就这样，我们在蒙古包里采访了3个晚上，数次流下感动的热泪。

　　为真实反映包庆玉在冬季时放牧的生活，我们还和他一起来到几十里外的放牧地方进行体验，其艰苦程度令人难以想象。

　　“感人心者，莫先乎情。”在敖都木的日子里，我和鲁组长及刘干事，完全被包庆玉的事迹所感染、打动。我们很快动笔，在一周之内满怀深情地撰写出5000多字的长篇通讯，记录下包庆玉的事迹。

　　三

　　付出总有回报。1986年2月18日，《前进报》在第一版显著位置刊登了长篇通讯《牧牛人——记赤峰守备区某部战士包庆玉》。

　　1986年3月5日，在原沈阳军区八一剧场，举行了纪念学雷锋23周年总结表彰大会。包庆玉的先进事迹报告引起现场官兵强烈反响。

　　反映包庆玉事迹的稿件，经过原沈阳军区政治部宣传部新闻处进一步挖掘采写，最终在《解放军报》头版刊发。平凡铸就伟大。默默无闻的牧牛人包庆玉，一时间成了原沈阳军区乃至全军的新闻人物。

　　时代需要楷模，像包庆玉这样卫国戍边、乐于奉献的官兵，为部队无怨无悔地奉献青春年华，永远值得我们学习。与此同时，我在多年后的今天，仍然会回忆起当年陪着丈夫“风餐露宿”放牧、风尘仆仆到团部为丈夫换军装的军嫂白淑兰，还有包庆玉那从城里来到牧场的岳母……这些温暖往事，让我回味悠长。