三代人的传承：这把跨越70多年的军号终在陵园完成回响

军号长鸣

■张裕怀

午后的阳光斜照着烈士陵园时，宋守山颤巍巍的手正抚过一把外表斑驳、带有3道弹痕的军号。军号上凝结的铜锈，如同凝固的血痂，喇叭口边缘的凹痕里，还嵌着70多年前的血痕。

“太爷爷，这缺口真是子弹打的？”曾孙女伸出手指刚要触碰，老人却猛地收回军号。他望着墓碑上“赵长河”3个字，像是又听见1948年的雪粒，正簌簌地扑打在军号上。

那年他刚参军不久，正蹲在战壕里啃冻硬的窝头。班长赵长河把一把军号交到他手上：“从今儿起，你就是连队的司号员！”那时，刚满16岁的他，感觉这军号有千钧之重。

学号的日子似乎比往常更加难熬。班长赵长河总是在黎明前叫醒他：“军号声要赶在日头前头！”树林里，赵长河攥着他的腕子从持号姿势教起，虎口的茧子磨得他生疼。有一次他偷减了半拍冲锋号，赵长河立即严肃地说：“差半个音，就是差半条命！”

军号上的第一道弹痕，是在淮海战役战场上留下的。那天，寒冬的霜气把号嘴冻在了他的嘴唇上，扯下来时带起血珠子。突然，班长赵长河扑倒他，子弹擦着军号飞过，在铜管上犁出一道灼热的沟壑。班长扑倒的同时，也把他掩护住，并在他的耳边说：“记住这声响！比啥乐谱都好使。”

军号上最深的一道裂痕，是在长江边留下的。渡江战役总攻前夜，班长赵长河用绑腿布擦拭军号。月光漫过江面时，他忽然轻声哼起沂蒙小调。“等过了江，教你《得胜令》的颤音……”话音被炮火掐断的瞬间，一枚弹片击中铜号发出刺耳的声响。刹那间，班长赵长河的胸前绽开血花，却仍保持着手握军号的姿势。

那日的江水是烫的。宋守山吹响冲锋号，铜腥味混着血腥气灌满喉咙。军号凹痕里的血垢，是赵长河最后留在号管上的掌印。他至今记得老班长倒下的姿势——身体朝着北方，眼睛却望着长江南岸。

“太爷爷！”曾孙女的声音拽回他的思绪。他苍老的手指正摩挲着号嘴，那里有道不显眼的齿痕。渡江战役后，他高烧3天，昏迷中死死咬着军号嘴，军医好不容易才将军号从他嘴里拿出。

烈士陵园起风了，掀开了宋守山的大衣，露出挂在他内襟上的军功章。金属碰撞声里，他忽然挺直佝偻的脊背，将手中的军号抵住嘴唇。他枯瘦的胸腔开始剧烈起伏，浑浊的瞳孔迸出异样的光。

第一声号音，像是一把生锈的刀锋划破寂静。喑哑的号声，惊飞了柏树上的麻雀，几个正在锻炼的老兵蓦然驻足。音符在滑音处戛然而止，宋守山剧烈咳嗽起来，却把军号攥得更紧。1949年解放上海时，他就是咳着血在一处大楼上吹响军号的。

“我来吧。”朝气而磁性的男声响起。一个大学生模样的青年人展开泛黄的乐谱，金色小号在阳光下熠熠闪耀。宋守山瞪大双眼：青年人手持军号的英姿，与老班长当年在战场上吹响冲锋号时，并无二致。

“这位是赵长河烈士的曾孙。”管理员轻声介绍着。老人身子一震，70多年前的画面突然鲜活得刺目：硝烟味弥漫的驻扎地，赵长河拿着一张全家福，指着上面虎头虎脑的娃娃说：“等打完仗，俺孩儿也要学吹号……”

号声在陵园上空升腾。宋守山看见青年的腮帮鼓起，金色音符在空中飘荡着。新栽的松树苗在声浪中轻颤，露珠顺着针叶滚落，宛如当年长江上的晨雾。

树影移过纪念碑时，宋守山正讲述第三道裂痕的来历。那是在抗美援朝战场上爆破筒的炸响中留下的。寒冷的冬夜，水汽在号管中凝成了冰。战斗打响前，他用胸口焐热冻住的军号。70多年过去了，那年寒冷的风雪以及炽热的弹片，给这把军号和他身上留下至今依然清晰的伤痕。更深的记忆却留在他的心中：身边的战友，一个个倒在冲锋的路上。“在我前面，有3个司号员都牺牲了……”说着，他轻抚青年的军号，“现在该你们接着往下传了。”

暮色渐浓，陵园响起闭园广播。宋守山又一次擦拭军号，突然他把冰凉的铜管贴紧面颊。1948年的风雪穿越时空呼啸而至，他清晰地听见班长赵长河在耳边大声吼：“愣啥？接着吹！”

残阳如血，军号声撕裂暮色。这一次，宋守山吹完了整首冲锋号。最后一个音符化作颤动的余韵，久久萦绕在纪念墙镌刻的众多姓名之间。青年的军号也悄然加入，新旧军号的鸣响，在天地间共振，惊起满园白鸽。

风过松林，宛如万千军号低吟。