日记本里的文学课

日记本里的文学课

■韩 光

在我书柜的一侧，静立着数十本日记。它们像时光的素描笔，记录着我生命的轨迹。小学时那泛黄的软皮本，页角还蜷缩着橡皮屑的残骸。初中用的硬壳笔记本，四边已被岁月磨出温润的包浆。高中精装本的扉页里，至今夹着几片干枯的银杏叶。而当兵后的墨绿色记事簿，每一道折痕都刻着军营特有的直线与棱角。这些日记本以缄默的姿态站立，像一排时光放映机，忠实地保存着我成长的年轮。

有时，我随手抽出一本，指腹掠过封面细密的纹理，那些褪色的字迹便如同被按下了播放键，将往昔的光影一帧帧投射在记忆的幕布上—我看见那个在台灯下咬着笔杆的少年，看见钢笔尖在纸上洇开的墨痕，甚至闻到了训练时的硝烟味。

它们携带着往昔的温度，或许是晨读时沾染的朝露气息，抑或是夜灯下浸润的暖黄光晕。纸页翻动间，我恍然领悟：最宝贵的写作课，不单单在名师的课堂上，更隐匿于那些与自我坦诚相见的私语之中。每一笔略显青涩的描绘，每一处迟疑不定的改动，都是文字最原始也最真挚的呈现。

记得在入伍前一天，我特意买了一个日记本，准备将军旅生活和个人思绪记录其中。有次野外拉练，我在日记里抱怨“脚底的水泡像嵌进肉里的玻璃碴，每走一步都疼得倒抽冷气”。写完后却想起父亲说的“当兵就要有当兵的样”，又补上一句“但看见前面班长的背影，忽然觉得水泡也没那么疼了”。这种自我对话，让我真切地把握如何表达内心。

军营生活紧张有序，写日记让我有了难得的放松时刻。有一天站岗结束后，身心俱疲的我，在日记本上细细地写下：“月光穿过岗亭的窗户，斜斜地洒在冰冷的水泥地上，投下一片片菱形的光斑。它们轻轻摇曳，就像是远方亲人寄来的无声信件，带着温暖与关怀，静静地躺在我的脚边。”这样即兴捕捉，让我的心灵得到慰藉。

在写日记的过程中，我逐渐学会了如何细腻地观察生活，如何用心去感受每一个瞬间。这些宝贵的经历，都成为我日后创作的重要源泉。

汪曾祺曾言：“写日记时，应努力学习文学作品的表现手法，力求语言的精美。”受此启发，我便开始尝试。譬如，在阅读《钢铁是怎样炼成的》一书之后，我尝试以保尔·柯察金的视角来描绘连队的训练场，记录下炊事班切菜时“刀锋与砧板碰撞的节奏”。这些略显笨拙的模仿，正如新兵练习队列动作一般，让我在反复实践中逐渐掌握了文学表达的韵律。

当年的日记，不仅帮我回忆起新兵时期的点点滴滴，而且还为我日后的业余创作提供了宝贵的素材。我的小说《新兵纪实》正是基于日记内容，经过艺术提炼与加工而成。马烽先生曾将日记素材比作“工具箱里的零件”，此言不虚。比如，在描写新兵们手忙脚乱打背包的场景时，当年的日记为我提供了生动而细腻的细节。

时至今日，我给连队里的文学爱好者分享经验时，总建议他们从日记起步。这是真切体会：当你在日记里认真描写班长示范战术动作时的身姿，军旅文学的力量感便有了；当你记录下夜间紧急集合时的心跳声，文字的感染力就活了。写作不是遥不可及的事，它就生长在每天记下的军营生活里。

有一位作家曾说：日记的表现形式不仅可以帮助我们锻炼语言文字的表达能力，也是每天对自己心灵的剖析、检点和洗涤。坚持数年，才能看到它的好处。

多年的实践证明，这话说得非常对。我写下的这些日记不仅是军旅生涯的见证，更是文学梦想萌芽的苗圃—每一页都在培育未来的可能。而我要做的，就是继续保持提笔的虔诚，像士兵爱护武器那样，珍惜每一个可以记录的时刻。