“一声阿妈 一生阿妈” ——“拥军老阿妈”集体为边防哨所退役老兵送行侧记

“一声阿妈  一生阿妈”

——“拥军老阿妈”集体为边防哨所退役老兵送行侧记

■陈玮靖  本报特约记者  张照杰

“拥军老阿妈”到部队欢送退役老兵。

晨曦漫过喜马拉雅山脉的雪峰，为西藏自治区亚东县仁青岗村镀上一层金边。薄雾尚未散尽，一大早，记者跟随村里的3位藏族阿妈——次仁曲珍、达吉和普赤走进蔬菜大棚。她们手中的篮子很快便装满黄瓜、菠菜和小番茄等。“哨所有几个兵娃娃今天要退伍，得早点去。”次仁曲珍拍了拍围裙上的泥土，语气里满是激动。

自1982年开始，3位阿妈每隔两周都会翻越雪山，为边防官兵送去新鲜蔬菜和生活物资。后来，哨所基础设施改善，不再需要送菜，她们仍坚持为官兵送信件和包裹，帮助官兵做些力所能及的事。40多年风雪兼程，她们累计送菜数十吨，传递邮件5万余件。前不久，她们荣膺“最美拥军人物”集体，这份荣誉，是对她们数十年如一日拥军的褒奖。

“瞧，这都是刚摘的。孩子们在山上吃不到这么水灵的菜！”达吉阿妈拿起一根翠绿的黄瓜递给记者，随后指着一旁盛放酥油茶的保温壶说道，“山上风大，得让他们喝口热茶暖和暖和。”

天光渐亮，越野车在盘山路上颠簸前行。窗外是万丈深渊，达吉阿妈却笑得坦然：“现在路好多啦！以前，我们天不亮就得背着菜和药上山，积雪齐腰深，摔一跤半天爬不起来。”她突然指着远处云雾缭绕的山口：“就在那儿！那年春天，我采药摔下山崖，是哨所官兵用担架把我抬回来的。这份恩情不能忘。”

车刚停稳，哨所里就传来“阿妈来啦”的欢呼声。即将退役的老兵国威第一个冲过来，紧紧抱住次仁曲珍。“阿妈，我就要离开军营了……”话未说完，眼泪夺眶而出。次仁曲珍轻轻拍着他的肩膀：“回家了要常打电话，别让阿妈担心。”

“一声阿妈，一生阿妈。”国威声音哽咽。次仁曲珍眼里漾着泪光，笑得皱纹都舒展开：“刚来哨所时你还很瘦，现在结实多了。”

官兵们围坐在阿妈身边，你一言我一语说着曾经的趣事，欢笑声回荡在哨所里，温暖了雪山的寒意。

哨所墙上的照片，记录着流淌的时光。一张黑白照里，3位阿妈身背竹篓，深一脚浅一脚踏过齐腰积雪；另一张彩照中，官兵和阿妈一起在大棚摘菜，阳光洒满笑脸。

“这些都是兵娃娃们寄来的信。”普赤小心翼翼地翻开一个木盒子介绍说，里面装满来自天南地北的信件。“阿妈，我结婚了，给您寄喜糖”“阿妈，我当爸爸了，孩子叫军军”……每一封信都被叠得整整齐齐。

时常有退役老兵和阿妈们进行视频通话。屏幕那端，有警察、教师、企业老板……“看着孩子们过得好，比什么都强。”达吉阿妈说着，眼里满是欣慰。

“立正！敬礼！”退役老兵整齐列队，为阿妈们唱起《兵心》。3位阿妈为即将离队的老兵系上洁白的哈达，老兵们的眼角泪光闪烁。

夕阳西下，临别时，次仁曲珍把额头轻轻贴在每个退役老兵的帽檐上，这是藏族最古老的祝福礼仪。车子驶出很远，记者回头望去，3位阿妈依然站立在路边，胸前的围巾像雪山上飘扬的经幡。

“43年，15600多个日夜，从青丝到白发，从姑娘到阿妈，变的是容颜，不变的是真情。”随行的部队领导说，在这片离天空最近的土地上，战士们用青春热血守护着这条路上的温暖情谊，3位藏族阿妈用半生风雪走出一条最美拥军路。

受访者供图