国防纪事丨刻进大山的忠诚

刻进大山的忠诚

■蒋德红

抬眼望向长白山巅的积雪，我总会想起10年前那个春天。

松枝被沉甸甸的积雪压弯，子弹穿过抗联战士黄殿军的右腹时，他正背着受伤的战友在雪地里艰难前行——10年前的春天，我蹲在老兵黄殿军家的火炕前记录这些经历时，松木窗框漏进的风，把他胸前的“中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章吹得微微晃动，像一颗闪耀的星。

2015年春，我前往杨靖宇将军殉国地，脚下的积雪发出细碎的声响。纪念馆玻璃展柜里，一件打满补丁的毛皮大衣像一块磁石，将我的目光紧紧吸附。

讲解员说，当年，抗联战士黄殿军穿着这件大衣，在零下40摄氏度的严寒中穿越敌人封锁线，为杨靖宇将军传递密令。我凝视着展柜里破烂不堪的灰白大衣，似乎看到黄老兵在密林战斗的情景，似乎闻到弥漫的硝烟味。那一刻，历史的温度透过玻璃渗进指尖，让我萌生一个念头：我要去拜访他。

2015年4月初的一个清晨，我背着相机、拿着采访本敲开靖宇县龙东村的一扇木门，看到炕头的火盆映着一位老人沟壑纵横的脸——他就是抗联老兵黄殿军。

“孩子，你看这鞋底子。”黄老兵的讲述像一把锋利的刀，划开历史的冰层。他从炕柜深处摸出一双珍藏多年的靰鞡鞋，牛皮鞋底嵌着3枚生锈的弹片，“那年给杨靖宇将军送密令，零下40摄氏度的雪窝子，日本兵的探照灯跟鬼火似的晃。我把密信缝在棉袄里小心前行，鞋底子就是那会儿被流弹崩穿的。”

黄殿军13岁加入抗联，成为一名传令兵。1938年冬，他冒着严寒，在雪地里爬了三天三夜，将密令送到杨靖宇手中。“杨司令摸着我的头说：‘小黄孩儿，等打完鬼子，你就不会过苦日子了。’可是，杨将军啊……”老人突然剧烈咳嗽起来，布满伤疤的手紧紧攥住我的衣袖，仿佛要把他那段记忆刻进我的骨头。

他的儿子黄贵清从抽屉里翻出一张泛黄的照片，那是多年前靖宇县红军（中共满洲省委领导的部分抗日武装曾使用中国工农红军番号）失散人员座谈会的合影。前排就座的几位老兵，只剩下黄殿军一人。

老人蜷缩在炕角，棉裤上打着补丁，膝盖处磨得发亮。讲起抗联经历时，他浑浊的眼睛突然亮起来，哼起杨靖宇教唱的《东北抗日联军第一路军军歌》。歌声从漏风的齿缝间飘出，在松木梁下断断续续。

老兵不死，只是凋零。看着老兵双眼闪烁的光芒，一个坚定的念头在我的胸腔里破冰：我要找到那些还活着的抗战老兵，聆听那段用生命谱写的历史，记录下他们的热血和忠诚。

此后半年，我辗转3000公里，在长白山腹地寻访到22位抗战老兵。他们散落在各个村落，有的住在偏远山沟的木屋里，屋顶的苔藓比檐下的“光荣之家”牌还厚；有的守着独门小院，炕柜上摆着军功章，旁边是装止痛片和降压药的瓶子。

住在长白朝鲜族自治县十三道沟的老兵英若富，后腰的弹片让他常年佝偻着背，走路时右手无意识地往腰后摸——当年卫生员就是从那里挖出半块弹片。“疼吗？”我问。他掀起衣襟，露出刺眼的褐色伤疤：“比这疼的，在心里。”1940年冬，他所在的小分队被日军围困在山里，17个人啃完皮带啃草根，最后只剩3人活着下山。

采访老兵罗中台那天，当时101岁的他用左手卷起右手的袖子时，我只看到干瘪的右臂，没有手掌。在1941年的一次战斗中，与敌搏斗时，他拉燃敌腰间的手榴弹后无法脱身。“就听见轰的一声，再睁眼，手掌炸碎了……”他说得平静，像在讲别人的故事，旁边的女儿突然背过身去，围裙角微微颤动。

这些故事，在我的采访本上折射出刺目的光。我记得，当时91岁的英若富在给我讲完自己的经历后，突然挺了挺腰板，说：“要是再来一次，我还把刺刀捅进鬼子喉咙里！”他的声音，震得窗外的杨树叶沙沙作响。

随着采访的深入，我与这些抗战老兵的感情也越来越深厚。我不仅是他们故事的记录者，更成为他们生活中的一分子。我陪抗战老兵过生日，给他们送去温暖和祝福；老兵们生病时，我和我爱人会第一时间赶到医院，陪伴他们、照顾他们。每一位老兵都像是我的亲人，他们的喜怒哀乐牵动着我的心。

“小蒋，我爸遇车祸了！”记得那是飘着细雨的春日，我突然接到老兵刘振刚儿子的电话。老兵拄拐出门买东西时遭遇车祸，正被送往医院。我赶紧请假，带着爱人来到老兵的病房。病床上的老兵，脸色苍白，手一直按在胸口。我蹲下身，将他冰凉的手轻轻挪开，看见他上衣兜里装着那枚“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。老兵不语，紧闭的眼皮微微颤动，干枯的手指摸索着我肩章上的金属纹路。那一夜，我和爱人守在他身边，喂水、擦汗，直到病情稳定。我握着老人逐渐回暖的手，听监护仪规律的滴答声，混着他时断时续的呓语——“守住阵地……别让兄弟们白死……”

最沉重的时刻是送老兵最后一程。2015年冬，认识才4个月的一位抗战老兵，临终前紧紧地攥着我的手，喉咙里咯咯作响，浑浊的眼睛望着窗外的雪山，又转过头来盯着身穿军装的我。他的手用力抬了抬，摩挲我的军装。当指尖划过常服臂章上“中国人民解放军”的字样时，他忽然露出笑容……

老兵老了，即使有些时候忘记了亲人，总有一些记忆留在他们心头。岁月染白了鬓角，时光侵蚀着他们的记忆版图，但是战火淬炼的岁月永远镌刻在灵魂深处。

看望英若富时，他坐在轮椅上，盯着我胸前的党员徽章发呆。他的儿子说，老兵已认不清人，嘴里却时不时念叨“打鬼子”。我凑近他耳边喊：“英老，是我，小蒋啊！”他突然抓住我的手，劲儿大得惊人：“通信员，去告诉三连，把机枪架到山顶！”那双布满血丝的眼睛里，闪过一丝我熟悉的光。

10年里，我送别了一位位老兵。我想，他们不曾走远，只是在天堂吹响了集结号，他们在那里归队，与战友再次相会。他们正用热切的目光，看着这片他们付出了青春和热血的土地，看着年轻的我们手握钢枪，没有辜负他们的期望。

22位老兵，长眠于长白山的莽莽林海中。这些埋骨林海的忠魂，把冲锋的姿态铸成山脊的轮廓——当风掠过长白山16峰的岩壁，那些冰凌断裂的脆响，分明是他们当年踩碎冻土的脚步声；鸭绿江解冻时冰层下的呜咽，恰似老兵们讲述往事时颤抖的嗓音。我忽然想起老兵黄殿军临终前说的话：“你们年轻人啊，别老盯着手机，多看看山，山里头有咱们的魂。”如今，站在主峰下，望着雪线以上裸露的岩石，那些坑洼和裂缝多像老兵们的伤疤。

每一位老兵都是一座巍峨的山。仰望山，守护山。我们的守护不仅是对这片土地的忠诚，更是对抗战老兵最好的祭奠。我们的巡逻靴踩碎冰层的声音，与记忆里老兵讲述时的顿挫重合。长白山的风裹挟着零下30摄氏度的寒意，吹不散我们军大衣上凝结的霜花和凌晨潜伏时睫毛结出的冰凌。在界碑前擦拭积雪时，在山风卷起军旗猎猎作响时，我仿佛看见无数身影从历史深处走来，他们穿着破旧的军装，拄着自制的拐杖，与我并肩而立。风掠过松林，似乎有无数声音在我的耳畔低语，那是黄殿军背着战友爬行时粗重的喘息，那是千万抗战将士冲锋前的怒吼。

远处的雪顶，被夕阳染成铁锈色。我知道，刻进大山的忠诚永远不会褪色。