中国军校丨“光影长廊”里的成长底片

“光影长廊”里的成长底片

■李孟涵 林子强 解放军报特约记者 张佳豪

海军工程大学部分毕业学员展示军校留影。赵梓岍摄

毕业是一场告别，也是一次出发。军校四年里那些珍贵的回忆，装进学员们的行囊，化作他们继续前行的力量。

近日，海军工程大学打造“光影长廊”，以时间为轴，将反映毕业学员在校期间点滴生活的照片汇聚在一起，讲述名为“成长”的故事。

课堂上的热烈讨论，攻克难题后的击掌欢呼，百米跑道上的奋力冲刺，领奖台上的灿烂笑容……每一个定格的瞬间，都记录着学员们的奋斗足迹。

时光不负追梦人。今天，让我们一同漫步“光影长廊”，回望该校2025届毕业学员的成长时光。

“汗水是时光的刻刀，雕刻出青春的模样”

漫步“光影长廊”，海军工程大学学员夏楠在“百炼成钢”一栏前驻足。看到自己的那张照片时，他百感交集，仿若与一位老友久别重逢。

照片里，夏楠正咬紧牙关、双手撑地，身下铺着的报纸已被汗水浸透，身边的战友也在为他加油鼓劲。

在旁人看来，照片中的夏楠和现在的他简直判若两人。只有他自己清楚，曾经的那个“小胖子”如何成长为一名合格军人。

4年前，夏楠拉着行李箱来学校报到，眼前的一切都是那么新奇。他胸中因“穿上军装”而燃起的斗志，像是被浇了热油，蹿得更高了。

然而，新训开始后的一场体能摸底，让他一下子变成泄了气的皮球。跑3公里时，他眼巴巴地看着同学们接连超过自己，腿却怎么也抬不起来；尽管后槽牙都快咬碎了，单杠还是没能突破“0”……看到成绩单时，他羞愧地低下了头。

班长刘嘉辉看出了夏楠的窘迫，主动申请跟他一起加练。那之后，大家总能看到两人在操场上共同训练的身影。熄灯后的宿舍，一张铺在地上、被汗水洇出一个个深色圆点的报纸，成了他们努力的印记。

一滴滴汗水，见证了夏楠的“破茧”。经过日追夜赶，他终于补上了体能短板：在大学组织的比武中，体能成绩全部达到良好以上；克服对水的恐惧，在游泳课程的考核中取得优异成绩……后来，他练出了8块腹肌，完成10公里长跑如家常便饭，不仅如此，他还主动申请当“加练班”班长，和刘嘉辉一起帮助其他战友。

“汗水是时光的刻刀，雕刻出青春的模样。”夏楠自豪地说。4年军校生活，除了体能，他在学业上也孜孜以求。

为弄懂弄通某型装备原理，夏楠在图书馆翻遍20多本专业书籍，整理出300多页笔记；为提升编程能力，他在电脑前一坐就是一夜。最终，凭借扎实的专业功底，他以优异成绩成功考取研究生。

“马上毕业了，我们再去操场跑一次10公里吧！”一只手搭上夏楠的肩膀，他回头一看，是刘嘉辉阳光的笑脸。

回望军校时光，学员们用汗水刻下鲜明的印记——那是训练形成的肌肉记忆、是笔记本里写满的装备参数，更是融在骨血里的拼搏意识。

“看咱们守护的万家灯火，多美”

大学征集照片时，学员郭自亮把最喜欢的两张照片交了上去。第一张，定格的是他在“蛙人中队”当兵锻炼的一幕。

那是一次雨后，骄阳炽热而耀眼，闷热的空气笼罩着训练场，汗水浸透了体能训练服。教练班长让学员从最基础的课目开训——蛙泳500米。

烈日下的海水并不温暖，当郭自亮跳入海中，瞬间传来的寒意让他直哆嗦。浪翻了又翻，打得他始终在原地徘徊……

休息间隙，郭自亮和同学们在一处石阶坐下。对比疲惫的训练生活，营区外的繁华和喧闹，让郭自亮的内心有了波动。

似乎是看出了学员们的心思，教练班长们交换眼神，打算用一场“蛙人中队”特有的课目训练，给他们打上一针“强心剂”。

哨音刚落，6名教练班长同时扎入水中。水下声呐探测、水下目标安全处置等课目一气呵成。

突然，班长们收声敛息，连划水动作都放轻到了极致。水面静得出奇，这一刻仿佛被按下了静音键，直到其中一人用手势发出信号，6人才从不同方向迅速包抄。这是他们最拿手的课目——水下目标抵近侦查。

让郭自亮惊讶的是，这么短的时间内，教练班长竟能一口气完成如此多课目。“蛙人中队‘怒海幽灵’的称号果然不是浪得虚名。”他暗自佩服。

想要成为本领高强、保家卫国的军人，必须付出坚实的努力，必须要有不怕苦不怕累的精神。想到这里，郭自亮抹了把脸上的水，重新投入训练。

第二张照片，拍摄于岗位实习期间。

那天中午，一阵急促的战斗警报拉响，让正在休息的郭自亮从床上“弹”起。上午刚刚经过高强度训练，作训服上的汗渍凝成盐霜，穿脱不便，加上两只手臂隐隐地酸痛，不觉间拉慢了他的集合速度。

突然，郭自亮的目光被不远处的一个身影牢牢抓住——那是一名与他同龄的战士，刚轮完班还没来得及休息，听见警报就立刻埋下头去打背包。尽管双手因过度劳累而微微颤抖，但这名战士依然咬紧牙关投入训练。

这画面像一记重锤敲在郭自亮心头。他回想起自己穿上军装，告别父母走进军营的那一刻，那时的豪情壮志一直支撑着他走到现在。

“我们已经来到了这里，决不能在这里倒下！”郭自亮心里呐喊着。他明白，战场没有作息表，消灭敌情就是最高指令。于是，强忍着困倦与疲惫，他打起精神专注应对之后的每一场训练。

夕阳下，火烧云染红天际，远处高楼灯火如星。有位战友好奇郭自亮在想什么，他微笑着望向远方的高楼：“看咱们守护的万家灯火，多美。”咔嚓一声，战友以霓虹为幕，定格了这一瞬间。

岗位实习前，教导员曾对学员们说：“希望你们在接下来的一个月里，用勤奋和坚持告诉自己，你们离一名真正的军人到底还有多远。”

如今毕业在即，望着面前的照片，郭自亮踌躇满志。

“这四年，我们一定要破个纪录”

“44.15秒，打破大学保持40多年的4×100米男子接力纪录！”大学军事体育运动会，4道“红色闪电”在跑道上一骑绝尘，赢得全场欢呼。

走进“光影长廊”，能看到不少这场赛事的照片。其中，高举冠军奖杯的1号队员格外引人注目。他叫金鹏，眸子闪亮，一身“腱子肉”，说话做事丝毫不拖泥带水。

熟悉金鹏的人都知道，他能够克服各种困难，带领队伍打破纪录绝非偶然。有一股力量，好像在推着他前进。

之前，金鹏报名参军，被分配到海军陆战队。“9个100”、武装奔袭、“魔鬼周”……金鹏在泥泞和硝烟中摸爬滚打，不断磨炼意志品质。那些曾以为不可逾越的沟壑，都化作了前行路上的风景。当兵的日子，让他明白一个道理——最精彩的青春，就是把“极限”二字嚼碎，咽下去，再长出新的骨骼。

考入军校后，金鹏主动请缨，带头成立“体能特训班”。

“这四年，我们一定要破个纪录！”看到以往运动会的成绩表时，金鹏的目光落在“4×100米男子接力”这一栏上。勇于挑战的他燃起了斗志。

为了这一目标，背着沙袋冲圈、百米蛙跳、靠墙静蹲等专项训练，成为金鹏和队员们的家常便饭。除了提高体能，他们还不断磨合，转瞬即逝的交棒瞬间，数不清反复练习了多少次。

55秒、52.7秒、46.9秒……一串串数字，连成了上升的直线，也见证了他们对自我的超越。经过日复一日的训练，金鹏和队员们连续三年蝉联校运会该项目第一名，并最终打破了学校纪录。

展板上的众多荣耀瞬间里，镶嵌着学员杨亚鹏和竞赛小分队成员们的一张照片。

照片里，杨亚鹏一手拿着螺丝刀，一手扶住零部件，正认真地与成员组装机器人。这是他们紧锣密鼓筹备国际先进机器人及仿真技术大赛的一幕。

过去，杨亚鹏所在学员队在学科竞赛方面长期处于“空白地带”。学科竞赛要求高、难度大，想要获得成绩，必须要付出远超常人的努力。

一天，学员杨亚鹏推开了队长李明昊的房门，想要开拓这片“荒地”。

大三学年，杨亚鹏与兴趣相投的战友组建了一支竞赛小分队，为比赛做足了“攻略”。然而，准备在赛场“大显身手”的他们，一次调试机器人性能时，因设计不当导致线路短路，烧毁了芯片。

还未“出手”，就遭遇“滑铁卢”。重新设计一套方案需要三四个月，而当时距离比赛只有不到一个月的时间。沮丧如同千斤巨石，沉沉地压在每一个人的胸口。

“坚持可能会输，但是放弃了一定会失败！”杨亚鹏一头扎进资料中，开始夜以继日地研究。其他人都被他的坚韧打动，重新振作起来。那段时间，小分队成员全身心投入攻关当中，大家合理分工，每个人都贡献出自己全部的力量。

功夫不负有心人，杨亚鹏团队在决赛一举拿下一等奖。消息传回队里，大家纷纷对这支勇于挑战的队伍刮目相看。好似星火点燃火焰，后来，全队组建了多支竞赛小分队，取得多个国家级奖项。

在高昂的学习热情下，学员们不断挑战自我，挑战一个个所谓的“不可能”。

不知不觉，已经走到“光影长廊”的尽头。明媚的阳光透过玻璃，照亮了毕业学员的成长底片。

在这段破茧成蝶的成长历程里，学员们完成了从“一道杠”到“一颗星”的蜕变。